黛玉：无处安放的咏絮才
黛玉的判词与宝钗是合在一起的：“可叹停机德，堪怜咏絮才，玉带林中挂，金簪雪里埋。”
黛玉有才，有咏絮才，《三字经》中有“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟”，谢道韫是与班昭、蔡文姬齐名的才女。她是东晋宰相谢安的侄女，嫁给王羲之之子王凝之。有一次下雪，家中长辈与兄弟姐妹都在一起，谢安指着雪问子侄们：“白雪纷纷何所似?”侄儿说“撒盐空中差可拟”，谢道韫说“未若柳絮因风起”，这句诗成就才女之名，留下“咏絮才”的典故。
这样的才能放在黛玉身上，她知道，大家也知道，但知道并不意味着认可，黛玉的文学审美与当时主流不同轨。看诗首先看人，看言谈举止是否符合社会规范;评诗先评人，而人以稳重取胜，才要内敛，人要平和。在贾家这样遵守儒家道德规范的贵族世家中，黛玉四溢的灵气是对李纨、宝钗辈的冲击，更是对王夫人的冒犯，除了被人称赞聪明伶俐之外只留下刻薄之名，别无益处。
贾府并不支持女性读书。李纨的父亲李守中认为“女子无才便有德”，不十分令其读书，只不过将些《女四书》《列女传》《贤媛集》等三四种书，使她认得几个字，记得前朝几个贤女罢了，成就了李纨的“理”，尽管是礼崩乐坏的“礼完”，至少她还在践行着“礼”。贾家的媳妇王夫人、邢夫人、尤氏以及王熙凤都是没文化之人。贾家姐妹对读书的态度从贾母与黛玉的对话中也能看出来，当黛玉问姐妹们读什么书时，贾母说：“读的是什么书，不过是认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了!”这是对女子读书的否定，聪明的黛玉立刻领悟，所以当宝玉问黛玉读什么书时，她说：“不曾读书，只上了一年学，些须认得几个字。”
但是爱书之人怎能放下书，那是唯一能减弱孤独的事了，所以黛玉书读得好，诗写得好。她只做两件事：作诗和流泪。生活里除了流泪就是作诗，除了作诗就是流泪，抽空与宝玉吵吵架。与宝钗既作诗，也做女红相比，黛玉缺乏女主人的烟火气息。有理家之才的王熙凤，和有咏絮才的林黛玉以不同方式扰动着贾府的沉闷，熙凤的伶俐、泼辣惹了众怒，而黛玉的聪慧脱俗也不讨喜众人。她“风流别致，缠绵悲戚”的诗在大观园不受推崇。贾府要的是符合社会礼制的含蓄浑厚的停机德，黛玉的咏絮才无处安放。贾政欣赏黛玉的才气，凡黛玉拟的大观园匾额一字不改都用了，但用的是诗，弃的是人，贾政似乎并没考虑黛玉做儿媳妇，有咏絮才的黛玉，比起宜室宜家的宝钗，赢的概率极小。
黛玉嘲笑刘姥姥“母蝗虫”时，宝钗对黛玉的评价颇为到家，她说：“世上的话，到了凤丫头嘴里也就尽了。幸而凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。颦儿他用‘春秋’的法子，将市俗的粗话，撮其要、删其繁，再加润色，比方出来一句是一句。这‘母蝗虫’三字，把昨儿那些形景都现出来了。亏他想的到也快。”也正是这句被宝钗大加赞赏的“母蝗虫”三个字，钉死了黛玉在众人眼里的刻薄。把老人家非人化融入惜春的画中，且巧妙无痕，确实聪明，不过总透着不厚道。而宝钗的聪明没有凌人之气，容易被人接受，所以有了那句“众人听了，都笑道：‘你这一注解，也就不在他两个以下。’”熙凤的市俗取笑使她与贾府众人打成一片，黛玉的“春秋法子”只能让她孤独，宝钗该市俗时市俗，该春秋时春秋，使她能从容地应对各色人等，得到了“行为豁达，随分从时”的评价，这样的聪明没有压迫感，让人舒服。
黛玉的聪明掩不住，她也没想掩。元春省亲时“林黛玉安心今夜大展奇才，将众人压倒”，但元春只让每人作一首，黛玉未得展其抱负，因见宝玉独作四首，大费神思，就代他作两首，作完后写在纸条上，搓成个团子，掷在他跟前。一副恃才孤傲的做派，有点我慧故我狂的意思。
题海棠诗时，李纨要推“写的有身份”的宝钗，在李纨这样的守中之人的评判下，黛玉的风流别致自然输给宝钗的含蓄浑厚，看黛玉当时的行为：“提笔一挥而就，掷与众人。”一掷就掷出了与含蓄厚重有身份宝钗的不同，这样的行为，说好听了是恃才傲物，不好听了那就是举止失当。这时候的黛玉十三四岁，活在贾母的宠爱与宝玉的钟情中。金玉之说似乎暂时平静，没有人觉察到平静之下的暗流，以才气为底气，黛玉又一次任性了，但不任性也改变不了结果，她知道因何而输，她也知道无力改变。
第二十八回的菊花诗，黛玉三首诗夺魁时说：“我那首也不好，到底伤于纤巧些。”这倒也不是完全自谦，探春所说的：“到底要算蘅芜君沉着。”已经偏离了对诗的评价，黛玉明了，这是她明晰主流规范后的自我认知，她知道这种伤愁伤人伤己，只是，她来到世上就是流泪的，她无法改变。
到了第七十回写柳絮词时，黛玉已经无意于诗词了。她的“嫁于东风春不管，凭尔去，忍淹留”与宝钗的“好风凭借力，送我上青云”都与才情无关，黛玉和宝钗都知道金玉姻缘已定，黛玉的聪慧退为哀伤绝望，宝钗的稳重演变为豪放，黛玉只能以缠绵悲戚仰望宝钗的志得意满了。
这不是输在诗上，更不是输在才上，是输在了命上，木石姻缘敌不过金玉姻缘。
宝钗是聪明的，她的聪明用于人生规划，而黛玉，只是聪明着，而聪明的她清楚地知道自己的处境。
收到宝玉的旧帕子的时候，黛玉神魂驰荡，她喜、她悲、她惧，但她的“题帕”三绝中只有哀和伤，她知道两情相悦带不来婚姻，没有婚姻的感情终究成空。她除了隐忍别无他法。她现在既不是那个不肯多说一句话，多行一步路的黛玉，也不是那个毫无顾忌地对周瑞家的说“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”的黛玉，更不是那个当着众人被宝玉单独留下说话的黛玉。
第三十五回，宝玉挨打后，她只能悄悄地观察着众人的动向，默默地关注着宝玉的伤势，努力假装成局外人。她来到了怡红院，但只是独立在花阴之下，看宝钗去了，又同着母亲一起来了，看见李宫裁、迎春、探春、惜春和丫头媳妇等人进了怡红院，又一起一起地散尽了，不见凤姐儿来，只是奇怪，“便是有事缠住了，他必定也是要来打个花胡哨，讨老太太和太太的好儿才是。今儿这早晚不来，必有原故”。一面猜疑，一面抬头再看时，只见花花簇簇一群人又向怡红院内来了。定睛看时，只见贾母搭着凤姐儿的手，后头邢夫人王夫人跟着周姨娘并人都进院去了。她不像第二十五回那样可以与大家一起去看宝玉，在众人的打趣下，憧憬着木石姻缘，此时只能悄悄地站在花阴下，看众人真情假意假意真情地来来往往。
黛玉是绝望的，她把绝望演绎成美，且在美中更加绝望。
芒种节是祭饯花神的日子，是 “众花皆卸，花神退位”的红落花凋之日，本应是伤感之情，行的却是热闹之事，大观园中的花草树木都被装饰的绣带飘飘，姑娘们更是打扮得桃羞杏让、燕妒莺惭。这天宝钗扑蝶露出了从未有过的少女情态。迎春说黛玉：“好个懒丫头!这会子还睡觉不成?”这是她少有的调侃之词。探春让宝玉在府外买些“轻巧顽意儿”表现了别致的兴趣，少女们在祭花的日子展露了天性，似乎落红只是春光闪了一闪而矣，哪里会想到那是她们自己的命运呢。
只黛玉一曲《葬花吟》把热闹拖进了哀伤，把葬春红，引到了诸艳归源。
黛玉在时光流转中看到了物换人非，在花落碧枯中看到了生命的逝去。“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”这是黛玉的命运，又何尝不是姐妹们的命运呢?花神在狂欢中退位，女儿们在狂欢中毁灭，祭饯花神的同时也是祭饯自己，可悲的是自己不知，旁人不知，连个旁观者都没有。宝玉倒是在眼前，但他想护住的是女孩们眼前的洁净，无暇顾及她们的未来，正如他把落花倒入流水中一样，哪管流出贾府之后的情景。黛玉不同，她要的是从始至终的洁净，即使陨落后也不被玷污，所以要把落红埋入泥土，求的是随土化的干净，“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”此时她在葬花，将来呢?“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”她没有安定感，宝玉感情的游移加深了她的悲观，她预想自己最坏的结局，吟出了葬花之悲，也道出了大观园女儿们的结局。
《葬花吟》写在暮春，而《桃花行》写在初春，但春天的生机与欣喜一概全无，明艳的桃花也浸在泪中，刚听到春的声音却已在泪水中凋零：
“若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。
“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。
“憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。
“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕!”
眼中泪浸了眼前花，泪将尽花将凋，没有春来的暖意，只有春去的哀伤，她看到是春归后的凄凉，是一轮孤月的寂寞。
如果说《葬花吟》还有一丝对情感的期盼和依恋，《桃花行》只有绝望了，绝望得没有一丝抗争之心，黛玉，放弃了，只是守着那份情感，默默地暗自伤神。
黛玉是理性的，她的《五美吟》用宝钗的话说是“善翻古人之意”“命意新奇，别开生面了”，她超越了一时得失，从宏观的角度评价古人，没有通透和洒脱断不能有视角。当她看清形势、理清思路后，除了哀伤，别无其他，更不会纠缠于木石姻缘中，对宝玉也只有流尽眼泪旧债已偿，各自安好随命随缘了。她把情感藏在心中，抽身为一个旁观者，只待泪尽而去。
在宝玉成婚之日撕帕子的行为，虽然凄美，但未必是黛玉，更不可能在临终前说出“我的身子是干净的”这样的话，干净之人想不到肮脏之事，续作者格局太小，不可能理解黛玉的霁月清风。她是那个落花入土随土化，“质本洁来还洁去”的女子，她的坦荡与高洁注定她走的洒脱而优雅，对，是神仙归位， 绝不是控诉着“你们别玷污了我”的俗女子。
宝钗：从停机德说起
宝钗的判词与黛玉是合在一起的：“可叹停机德， 堪怜咏絮才，玉带林中挂， 金簪雪里埋。”也就是说宝钗有停机之德。
停机德是《后汉书·烈女传·乐羊子妻》的故事，乐羊子在外读书一年后回家，妻子问他为什么回来，他说想家了，于是妻子把他拉到织布机旁说：这些织品是从蚕茧中生出来，一丝一丝织成寸长，又一寸一寸丈长，你现在回来，跟把这些布剪断有什么区别?这是半途而废呀，乐羊子受了感动便又外出读书，七年没有回家。具有停机之德的宝钗是劝夫上进的女性。
宝钗在第七十回写的《临江仙》 是她人生追求的真实体现，“好风凭借力，送我上青云”，多么豪迈的人生之路，这是她的性格，也是她的信条，她一直是借力发力。书中有另外一个人曾经写过如此雄心壮志的诗，对，贾雨村，他写的是“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。他希望自己成为万世仰望的成功人士，他与宝钗有着同一种渴望，只是境况不同罢了。宝钗是大功告成后的志得意满，贾雨村是对未来的渴望和企盼。难怪有人把“钗于奁内待时飞”看作是宝钗嫁给贾雨村的线索。但如果说像贾雨村这样，在官场仕途有追求的人才是薛宝钗理想的夫君更为合理。
在男权社会，女性的价值只能通过男性实现，所谓妻以夫贵，母以子贵即是如此。探春恨自己身为女性不能成就一番事业，宝钗亦是如此。但那个时代的女性囿于家中的方寸之间，有天赋有才华也只能在家相夫教子，承担起所有的家务，让男人外面闯荡，取得功名。至于是不是真闯事业，再说吧。教育儿子取得功名，以实现女性的人生价值。如果丈夫毫无志向、只想醉死在温柔乡，就只有儿子来承担母亲的愿望了。李纨便是如此，贾兰考中功名，给她带来了凤冠霞帔，其结局却是“也抵不了无常性命”。当女性的一切，甚至生命都系于男性的时候，“相夫教子”不仅是美德，更是安身立命之根了。
选择理想的人，比选择理想的家庭更为困难，贾家是理想的家庭，但没有理想的人可选，贾府直系中只有三个人未婚，宝玉、贾环、贾兰。贾环不提，贾兰年幼且辈分不对，只有宝玉是唯一人选。选中了宝玉做丈夫，又难得有条件参与他的成长，以她的雄心壮志面对一个只想醉死在温柔乡的男人，当然不满足，于是她要规劝、引导、帮助宝玉读书走正途，不仅仅要塑造一个理想丈夫，更是个人价值实现的唯一途径。人们乐于以打着为对方好的名义，把他人改造成自己理想中的模样，这个理想也是贾府长辈，至少是贾政等的期望，宝玉年幼、聪明，可塑性强，于是宝钗信心满满地开启了规劝打造之路。
书中没有直接写宝钗劝宝玉读书的情景，但间接描写告诉我们，宝钗的规劝之路一直没停过。第三十二回，湘云在怡红院与宝玉说金麒麟的事，贾雨村来访，要见宝玉，宝玉不愿见，湘云说：“你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲这些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么!”宝玉听了道:“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人赶紧接话说：“上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是。”宝钗应该劝过不止一次，尴尬也应不只一次。
第三十六回宝玉挨打后，贾母以养伤为由禁止贾政叫宝玉出去见人，宝玉日日只在园中游卧，甘心为诸丫鬟充役，或如宝钗辈有时见机导劝，反生起气来，只说：“好好的一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。”且祸延古人，除四书外，竟将别的书焚了。独有林黛玉自幼不曾劝他去立身扬名等话，所以深敬黛玉。宝玉喜欢女孩儿，讨厌女人，厌恶男人，这是把宝钗踢出了女孩儿群，归入男人圈了。
第四十八回，黛玉说香菱写的诗“措词不雅”，让她重新作一首。“香菱听了，默默的回来，越性连房也不入，只在池边树下，或坐在山石上出神，或蹲在地下抠土，来往的人都诧异。李纨、宝钗、探春、宝玉等听得此信，都远远的站在山坡上瞧看他。只见他皱一回眉，又自己含笑一回。”宝玉道：“这正是‘地灵人杰’，老天生人再不虚赋情性的。我们成日叹说可惜他这么个人竟俗了，谁知到底有今日。可见天地至公。”宝钗笑道：“你能够像他这苦心就好了，学什么有个不成的。”宝玉不答。有大进步了，不是掉头就走，只是沉默，看你尴尬不尴尬。
宝玉顽劣不堪、胸无大志，宝钗的规劝之路很长，她不懈地努力着，宝玉似乎也没辜负她，从最开始的一走了之，到连书都烧了，到后来的沉默以待，是不是宝钗的规劝有效果呢?至少在宝钗看来宝玉的接受度在提高。但宝玉的心离她越来越远，离黛玉越来越近，他的沉默以对，只是因为不想理你。
宝钗是不是多事之人?王熙凤说她“不干己事不张口，一问摇头三不知”，所以她劝过的人都是跟她有关系的，她认真劝过三个人，宝玉、黛玉、湘云，还有邢岫烟，还有她的哥哥薛蟠。对宝玉是劝其读有用之书以求功名，那是自己的理想与希望;对黛玉是劝其别读有害之书，孤独的黛玉感受到从未有过的温暖，臣服了;对湘云是钱不够别请客，我帮你吧。一顿螃蟹宴尽显土豪气质，却也收服了囊中羞涩的湘云。劝邢岫烟，不要那些没用的东西(指配饰)要从实守分才是，这是对弟媳妇的劝告。宝玉不用说了，是在塑造丈夫，邢岫烟是薛家媳妇，湘云、黛玉不是自家人，却与嫁入贾家有关，宝钗不做无用功。
为嫁入贾家，宝钗把有关人员几乎都打通了。小红是宝玉房里的丫鬟，还是贾府管家林之孝家的女儿，但宝玉不认识，王熙凤不认识，宝钗却是隔着窗户听声音就知道是她，并且知道她是最眼空心大刁钻古怪的;茗烟是宝玉的小厮，她的丫鬟莺儿认了茗烟的娘做干娘;赵姨娘在贾家没地位，但对贾政有影响力呀，于是薛蟠带回的礼物有她一份。在贾母面前，无论点菜还是点戏，都照着贾母的喜好来，老人家高兴;在王夫人面前更是贴心小棉袄，丫鬟自杀，姨妈别往自己身上揽了，是她自己失足掉进去的;想给丫鬟衣服怕现做来不及，姨妈不怕，我这儿有新做的，并且之前穿过，身量也合适;凤姐治病没人参了，姨妈别慌，我家铺子里有好的，宝钗是王夫人心中最温暖的人了。贾政应该是考虑过宝玉与宝钗的婚姻的，不然不会看到宝钗所出谜语的谜底为更香时大有悲戚之状，但为什么贾政会选了宝钗我们不得而知。
宝钗平时“罕言寡语，人谓藏愚，安分随时，自云守拙”。藏愚守拙的宝钗对别人倒没见恶意恶行，但对黛玉确实有过伤害。第二十七回滴翠亭事件，让黛玉成了小红的心病，黛玉这样“爱刻薄人，心里又细”的人知道自己与贾芸私传信物，岂不是死无葬身之地，小红将怎样防范黛玉呢?一旦有事，小红落井下石是难免的吧?第二十八回，大家都在王夫人处闲聊，贾母处有人叫吃饭，黛玉没等宝玉先走了，宝钗转眼对宝玉说：“吃不吃，陪着林姑娘走一趟，他心里打紧的不自在呢。”探春惜春都笑道：“二哥哥，你成日家忙些什么?吃饭吃茶也是这么忙碌碌的。”宝钗笑道：“你叫他快吃了瞧林妹妹去罢。”你当着母亲的面，说她儿子的心被她不喜欢的女孩儿占据着，只能加深对她的厌恶，并且对儿子不满自然发泄到黛玉身上了。你能说两次都是无意而为吗?这是宝钗，是人情世故远超众人的宝钗，是智商情商都远超众人的宝钗，她从不莽撞而为。
她骨子里浓浓的妈味儿总会在不经意间流露出来，如果说第四十五回，宝钗规劝黛玉别读杂书，否则会坏了性情时还在约束自己，以姐妹情感化黛玉的话，第六十四回看到黛玉的《五美吟》后则是居高临下的训导了，在啰嗦了一大堆显示才学的引经据点后说：“今日林妹妹这五首诗，亦可谓命意新奇，别开生面了。”虽然表扬黛玉诗写的好，但怎么看也是尊者式的教导，若不是有人来叫，还不知道会说出什么来。比宝玉大三岁、比黛玉大四岁的宝钗，无论从年龄还是从性情上，都明显成熟于宝、黛，而她也陶醉于这样的角色，乐于成为大观园的引领者和教导者。这点上，王熙凤看错了她。
宝钗表面看起来是安分随时的，但本质上的求胜心以及性格上的周全稳重，才是她的本质，并使得她成为最终的形式上的胜利者。宝钗最擅长的是对人的诱导直到最终掌控，对湘云如此，对黛玉如此，对袭人如此，甚至对王夫人也如此。以宝玉的聪明，不可能不觉察宝钗的本性，最后出家是对尘世的失望，也是对宝钗掌控力的远离。
终于，宝钗没能掌控她最想掌控的人，反而给自己营造了终身凄苦。