长松落落，卉木蒙蒙。你会发现森林里倒下了一棵树，却永远不会发现草原上失去了一株草。
在呼伦贝尔大草原，极目到天边，会被一碧千里所震惊，草原仿佛一幅铺天盖地的丝绒，让人不由赞叹——这片草原如此壮美辽阔。你告诉远方的亲友——我在呼伦贝尔，天地之间唯有我，地平线就在我的肩头扛着。那一刻，你看到的草原是一个完整的偌大的整体，完全想不到自己正和一千六百多种原生植物在一起，也不会知道，在你脚下一平方米的范围内，就可能存在大约一百种草本植物。除了那些专门来研究生态的植物学家，没有谁会把自己的眼睛调到微距，一丝一缕地把草原拆分成一棵棵的小草来认知，也没有人知道那些被你忽视的小草，事实上是形形色色的，各有千秋的。如果被一一单挑出来细思，你会发现每一种草都是大草原的血肉肌理，都是生物圈伦理的践行者和守护者。
对于大草原，草是最渺小的不可或缺，是最平凡的奇迹，是最强大的柔弱。认识它们，让我从呼伦贝尔大草原的碱草讲起。
碱草是牛羊马的主食。民以食为天，碱草是牛马羊的天，而牛马羊就是牧民的天。一到春风吹来，整个呼伦贝尔就变成了同一种关切——草怎么样?草好不好?只有呼伦贝尔人才听得懂，这里所说的草，并不是泛指草原上的一片碧绿，说的是碱草。在牧区，春天里的关切，归根结底就是对卓越的多年生的禾本科、赖草属宽叶植物碱草的期望。草原是绝对不可以没有碱草的，只要碱草好，一年的辛苦就不会付诸东流，生活就会唱起喜滋滋的祝酒歌。当然草原上还有冰茅，还有无芒雀麦，还有野韭菜，还有冰草，还有草木犀，还有紫花苜蓿，还有很多很多含有各种维生素和矿物质的草，牛马羊也是可以食用的，它们的存在也很重要。但是对于牛马羊来说，那也只是辅食，点心，或者中草药。我习惯用一个久远年代的词来讲述这些草——“瓜菜代”，就是在没有碱草的情况下牛马羊也可以将就着吃的替代品。所以牧民干脆就把碱草的名字顺嘴一叫，改成了羊草。他们认为，在很早很早以前，长生天庇佑万物生灵，特意为它们一一准备了喜欢的食物。比如，给骆驼准备了柳条芽，给草狐狸准备了鼹鼠，给鼹鼠准备了各种草籽。碱草是长生天特意给牛马羊准备的，长生天一扬手，把牛马羊撒了一地，接着又一扬手，在牛马羊的跟前撒了一地碱草的种籽。长满碱草的草原，五畜兴旺。牛马羊在草原上奔跑，用蹄子、毛皮、粪便，再一次播撒草籽，同时还用蹄子拨弄刺激草原的腐殖层，使其更加活跃地运化出各种适合植物生长的营养。亦可言，碱草是草原生机的一个引子。
碱草在草原上长得漫山遍野，连绵成片，无处不在。碱草看上去貌不惊人，朴素的枝叶直直地向上长，开着几乎让人看不见的小花，结着比麦粒小几倍的种籽，往往与其他禾本科草种混在一起，一般人不容易辨识，只有牧人才可以找到它们。碱草是极好的牧草，它的好，是根本上的好，是牧草中无与伦比的好。按照植物志上的介绍，它在没有开花之前，身体里就储存了占干物质11%的粗蛋白质，到分蘖期，这种蛋白质占比高达至18.53%，碱草还含有丰富的矿物质、胡萝卜素。即使把碱草晾晒成干草，每公斤仍然含胡萝卜素49.5—85.87毫克，粗蛋白质含量保持在10%左右。
用牧民的话说：“碱草有油性，牛羊吃了上膘。”
呼伦贝尔草原的春夏秋三季，无外乎两种天气，不是干燥暴热，就是冷雨带霜。有时候碱草会被晒到几近干枯的程度，但它是不会旱死的，因为碱草的身体里储存了大量的营养，就像肥吃肥喝了一个夏季的旱獭子，早早就为预知的冬天做好了准备，从容不慌。
早秋时节，受西伯利亚冷空气影响，呼伦贝尔的天气变化无常，随时可能降温到接近零度，一夜之间草原就被涂上白霜，或者被浸泡在冷雨中。碱草却依旧绿绿的，在寒风中摇曳却腰杆不倒。原来聪明的碱草，自有对付低温的妙招儿，它给自己设计了一个暂停键，天气一凉，它就不再长高，用静默的方式保持能量，等到气温回暖出来，它们立马满血复活，继续开启光合作业。夏天的碱草场上，总是悬浮着一种醇厚的芳香，到了冬天，你若翻动草垛，这种芳香还会扑面而来，让你感觉突然回到了夏天。碱草除了散发香气，还散发温暖，在没有棚圈的年代，牧人只要把羊群赶到碱草垛跟前，羊就会停下脚步，依偎着草垛，不再离开了。三伏天打草的时候人们常常住在草原上，夜里又湿又冷的，有个当年的知青这样回忆——她出了个主意，让大家用草捆子围了个窝，躺在里面避风。夜幕降临，周天寒彻，同伴们往身上盖一层干草，透过草窝的缝隙仰望满天的星星，大有“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”之感，一时间心里有了高远博大的意境。
登上草原的山坡，俯瞰四周的牧草，守看牧人放羊，你就知道了谁是优秀的牧羊人，哪一群羊到了秋天会膘肥体壮。首先，羊群应该放在油绿色连片的地方，那就是碱草多的地方，再看羊群是一簇簇聚堆儿状，还是均匀散开着边走边吃状。撒开的羊群，羊不会互相抢食，以致过度啃食光碱草，导致短时间难以恢复，而是够着前面鲜嫩的碱草尖吃，还会不由自主地向前方走动，这样羊吃得香甜，还不会原地践踏草原。当然，羊群疏散开的面积越大，牧羊人就越辛苦，他要骑着马，不停地围着羊群的外圈转，一次次把聚堆儿的羊驱开，把单个走远的羊赶回大群，还要提防着突然出现的草原狼。
植物志上说，碱草可以长高到九十厘米，呼伦贝尔人大都没有见过九十厘米高的碱草。呼伦贝尔草原的无霜期太短，只有不足一百天，所有的植物没等长高便匆匆忙忙地开花结籽了。例如芍药花，一辈子也开不出内地那种花瓣纷繁的样子，花瓣都是单层的;苹果到了呼伦贝尔就变成了牛眼珠大的沙果;沙果到了大兴安岭以西就变成了黄豆大小的山丁子。细想一下，二十五万平方公里的呼伦贝尔并没有什么甘甜的野果，全是酸味的，因为季节压根没有给它们糖化的时间。呼伦贝尔的草本植物更是如此，它们在温差极大的草原上，百倍珍惜地吸纳着有限的阳光，一丝不苟地蕴积能量，争分夺秒地追赶着季节的脚步，虽然长相并不出挑，终是不负韶华。
呼伦贝尔只能耕种一季麦子，且产量不高，但是麦粒生就得结实肥硕，磨出来的面特有“面味儿”，应该说这种亘古如初的味道，得益于顺其自然种植;还有，每当油菜花一打好籽，呼伦贝尔大地紧跟着就下霜了。这只能种植一季的油菜籽榨出的油，拥有最丰富的脂肪和有益脂肪酸含量。我所说的碱草呢，从五月长到三伏，达到三四十厘米左右高，茎节间还在往外冒嫩嫩的新叶，枝头上已经匆匆地结籽了。这时候的碱草对于牛马羊来说，可谓恰到好处，不仅口感鲜嫩，而且营养充足，对于养育它的草原也不辜负，已经留下了飞翔的草籽。牧民年年抓住三伏天打草，他们在意的是保持住碱草的营养，不在意碱草还没有长高，也没有去想呼伦贝尔的碱草到底能长多高。
作为呼伦贝尔草原牧草的主力，在每年的季节盛宴上碱草担当主演的日子不长，5月萌发，花、籽期6-8月，被割去时，芳华并未荼蘼，或默默地以草捆的姿态，成为冬季的备品，或通过牛马羊的胃肠，做一粒种籽的旅行，回归泥土，还有相当的一部分，通过更长的辗转，最终成为某一张纸的纹理。碱草在草原上，从未完整彰显生命的周期。然而，对于草原，碱草儿女般的长情不变，年年岁岁，如期而至。
你的问题应该来了——第二年春天，碱草靠什么复发，靠的是所剩无几的比蚊虫还要微小的种籽吗?事实上，只有很少一部分碱草种籽会粘在羊身上、马蹄和马腿上随风播撒。年复一年的碱草，大都来自隐于草原腐殖层里的多年生根脉。牧民说长生天早就设计好了，分给牛马羊的是碱草的茎叶，留给草原的是碱草之根。草原的腐殖层很浅，一般只有二十厘米左右，轻轻拨开腐殖层上的泥土，就会看到碱草那些纤细而坚韧的根脉，它们就像生命肌体里的一道道血管，蕴含着丰沛的汁液，柔韧、绵长。如果说碱草的茎叶更多地依赖光合作用，那么腐殖层就是这些根脉的襁褓，腐殖层虽然非常脆弱，一不小心就会被无情撕裂，然后曝裂成沙地。但这薄薄的腐殖层里，蕴含了千百万年积淀下来的植物、菌类、昆虫以及其他小动物的遗骸，这些东西慢慢运化成丰富的高能量物质，使腐殖层成为草原取之不尽用之不竭的营养库。碱草的根茎穿透力很强，且彼此间能彼此形成强大的根网，日夜吸吮腐殖层的营养，盘根错节地固持土壤，到了春天，会强有力地探头来，以自身丰沛的能量与阳光吻合，生出优质的碱草。
并非所有的禾本科植物都如此幸运，长生天没有给很多草类以优良的根系，它们只好一岁一枯荣地腐化。但是它们永不放弃，年年把种籽撒在自己的周边，用枯干的叶子一层层覆盖，任其慢慢地陷入泥土，在腐殖层的抚慰中沉睡一个冬天，一到开春，在温度和雪水的作用下，发芽生长，和碱草一起构成博大的草原。
近年海拉尔城市扩容到郊外，开发商买来了进口的草坪皮子，在本是原生态草原的河畔、小区和广场上铺了一层。他们觉得，草原即是荒野，荒野上的草，既没有仪仗队的庄严感，也不会绿到天衣无缝。然而事与愿违，腐殖层虽然被掘开了，草的生命却一如既往得不可战胜，几乎是一夜之间，各种各样的草就从嘎嘎新的草皮子下拱了出来，洋气又漂亮的舶来草羸弱而娇贵，生生被原生草“欺负”到了尘埃里，铺就的草坪变得一塌糊涂。可是那些人偏偏不甘心，又将原地翻了，种上麦苗，意取麦地清一色的嫩绿，结果麦子地里的杂草依然不可扼制，又高高矮矮、斑斑驳驳地冒了出来……我实在看不下去，便上前进了一言——草原城市坐落在草原上那是天道，全世界都在守护原生态，我们为何倒行逆施?后来其中的某老板进了盐酱，开始顺其自然，不过两年，被翻开的腐殖层上，各种原生草葱茏复发，期间繁花灿灿，彩蝶翩然，芳香四溢。我们这些城里的草原人，一下楼就回到了岁月的深处。