一
我家住在村西头，五间青砖灰瓦的房子。院门口有四棵香椿树，是母亲在房子建好后栽下的，已有碗口粗细。
春天里，香椿树冒出新芽，母亲常站在树下，朝着街角张望，盼着女儿们回来。四个女儿，一家一棵树，城里人喜欢吃呢。母亲和邻居们聊天，言明香椿芽的归属，半是玩笑半是开心。
夏天里，高高的院墙上爬满冬瓜藤，圆滚滚的大冬瓜或是横卧在墙头上，或是垂直地吊在细藤上，让人担心会突然掉落在地上。星期天，我和妹妹们从城里回来，看着满墙的冬瓜藤，先是发出一阵惊喜的感叹，而后搬来梯子，动作敏捷攀上院墙，用力拧断瓜蒂，将冬瓜吃力地托在手里，掂上一掂，估摸着它的重量。站在墙下的人举起胳膊，接住递下来的冬瓜，身体不由往前踉跄几步，可见冬瓜有多重，它给我们的惊喜和满足就有多沉甸甸。
二
记得小时候，父亲在院里种下一畦水萝卜。从种子发芽，慢慢长出第一片叶子，我便每天蹲在畦边观察。待到叶子下长出了细细的红色根茎，心里不由涌起一阵惊喜，飞快地跑去问父亲，多久才能吃上萝卜。
家里日子艰难，父亲日子过得仔细。地里的青玉米、花生，不到秋天收获的季节不许吃，那会影响庄稼产量。水萝卜根茎长在地下，露出地面短短一截。我以此来判断出萝卜粗细和长短，在叶子密集的地方拔出一棵水萝卜，再将周围的土仔细抹平，看不出那里少了一棵水萝卜。水萝卜脆爽多津，微微的辣，有了它玉米饼子就没那么难以下咽。父亲每天浇水除草，似乎并没发现萝卜在减少。长大后，我才明白父亲的爱在细微处。无声无息不动声色，却让艰苦的生活有一丝丝甜。
我和妹妹们把回娘家叫做“回老家”。将那里的一切加上“老”字：老爸老妈、老房子、老邻居。老字蕴含的深意，亲切，怀旧，眷念，是我们这些走出村庄的孩子对故乡深情的表达。
回到村庄，走进院子里，眼前的绿色植物和它们的果实，热情的无所保留地呈现给我们。在那一刻，我卸下了所有的疲惫，心底腾起欣喜和安然，时光变得缓慢而美好。
黄昏时，母亲在房檐下摆上一张矮木桌，将几样简单的菜肴摆在桌上。院外传来脚步声，趴在门口的“小黑”支起耳朵，扬起头朝门口张望着，是熟悉的脚步声。“小黑”站起来，飞快地朝门口跑去。父亲扛着锄头走进院子，白色的汗碱在父亲的衣服上画下了地图。“小黑”在父亲的脚边跑来跑去，撒着欢。父亲将锄头放在墙角下，回头吆喝着“小黑”不要闹，而后走到水龙头旁，捧起清凉的水，洗去脸上的尘土和汗水。辛苦的劳作后，一顿简单的饭菜，父亲吃得香甜和满足。吃过晚饭，趁着天还没黑透，父亲在菜园里走上一遍，锄草，掐蔓，捉虫。这样，等女儿们从城里回来时，能带些新鲜的蔬菜回去。
三
父亲先后建过两座房子，为此操劳，付出了巨大的心血。父母结婚时，借住村里大队部的房子，那是村里安排给知青的房子。知青们大多返城，空出了房子。房子临街，低矮狭小。雨季时，水常常漫进屋里，屋子潮湿闷热，墙上现出一片片绿色霉点，可即使这样的房子，村里也要收回。当年，家里的日子艰难，只能勉强填饱肚子，哪里有钱建房?我和妹妹年龄又小，家里缺少帮手。这样的情形，父亲就开始为建房做准备，其艰难程度不难想象。
盖房的石头是从山上捡来的，土坯是自己打制成的，经过一冬一春的准备，新房子开始动工。村里人纷纷来帮忙，没有工钱，主人家管上两顿比平常稍好些的饭菜，大家出全力干活。那时的人心眼好，有人情味。父亲回忆起当年建房的情景，发出这样的感慨。
六岁那年，我们搬进了新房子。三间新瓦房，看上去宽敞明亮。院墙矮矮的，没过多久，我就能攀上墙头去摘槐花吃。很长一段时间里，房子是没有院墙的，一眼能望到街上，门窗没有刷漆，保留着木材原有的颜色。我刚刚学会写字，胡乱在墙上涂鸦。那些涂鸦在墙上留了许多年，渐渐变得模糊不清，却在我的记忆里清晰难忘。
离村庄十里处，有一座大型煤矿。因为煤矿地下开采原因，村庄进行整体拆迁。那时，家里的日子已经好起来。我和二妹三妹都已工作，最小的妹妹也将从医学院毕业。经济上宽裕了，不必为建房发愁，父亲却显得心事重重。这些年，我们相继离家，去了城里读书工作，曾热闹的家变得冷清。在父亲的传统思想里，希望小妹毕业后能回到家乡医院工作，在村里安家，给家里顶门立户。小妹坚持留在大城市工作，事业上能有更好的发展。为了女儿的未来，父亲只能放弃自己的想法。想来，父亲那时的心情是复杂的。既希望女儿能有大好前程，又希望一家人在一起热热闹闹其乐融融，享受天伦之乐。
由于工程队同时揽着几家的活，房子盖了几个月才完工。从新房子打下地基，父亲便在新房址的院子里搭起窝棚，吃住在那里，节省出时间干活，一面看护建筑材料。
星期天，我赶回村里帮父亲干活。新村址原本是一片稻田地，地势低洼且潮湿，需要从村外挖土来填平院子。取土的地方被村里人挖成一个个深坑，取土变得很困难。
父亲赶了马车来到村外，选定一个土质松软的土坑跳进去，扬起手里的铁锹奋力从土坑四壁往下铲土，沙土“哗哗”地流到坑底，盖住了父亲的脚面。父亲从土里抽出脚，将坑里的土一锹锹扬上土坑上面。我站在坑沿，将扬上来的土装进车里。只一会，我便累得气喘吁吁，两只胳膊酸痛得扬不起来。稍稍放慢速度，坑沿的土便滑回坑里，父亲的力气就白费了。尽管累到手里的锹把直打滑，我还是咬牙坚持着。我知道，因为没有帮手，父亲更为辛苦。
整整一天时间，我和父亲终于将院子垫平。整个人累得散了架，坐在湿润的土地上，一步不想挪动。看着夕阳一点点地沉下去，收起最后一片晚霞，夜幕随之慢慢拉起，将这个新的村落笼罩进夜色里，给人一种宁静安然之感，所有的疲惫消失了，心中涌动着对生活的热爱和期许。这里将建起新的村落。父辈们依旧早出晚归辛苦劳作，让家里的日子过得安稳。在母亲的呼唤声中，街上玩耍的孩子，抬头看着自家屋顶升起的袅袅炊烟，和伙伴们分手，飞跑回家中。饭桌上，只有简单的饭菜，却吃得津津有味。多年前，我是村里街道上玩耍的孩子;长大后，我走在城市的街道，将自己融进城市的喧嚣，匆匆忙忙只为碎银几两。
四
夜色渐浓，我从遐想中回过神。母亲这时应该早已把饭做好，焦急地等我回去。路面坑坑洼洼，散落着砖石瓦块，我一路颠簸，回家去给父亲取饭。
父亲在窝棚前用竹杆挑起一盏灯，窝棚前的地上投下一片昏黄的光影。在黑夜里，在这空旷的院落，那灯影显得孤单清冷，孤单清冷的还有父亲的身影。父亲拿着铁锹，就着昏黄的灯光，仔细平整着地面，不时弯腰捡出地上的石子杂草扔向远处。他的背一直微微弯曲着，听到我的喊声，父亲缓缓地直起腰，身体不由自主打了一个晃。父亲将铁锹用力插进泥土里，来稳住晃动的身体。灯影中，我发现父亲满身的疲惫，人也苍老了许多。
父亲将手在衣服上飞快地蹭了几下，接过饭盒，快走到窝棚前，盘腿坐在地上，端起饭盒狼吞虎咽吃起饭来。我很想和他说说话，却不知道说些什么。父亲和村里争取来五间房基地，要盖起五间大房子。父亲用他一生的辛劳和勤俭，给女儿们铺就了走出村庄的路，让她们走进更广阔的天地，追求更好的生活。而今，父亲又一次为建房子付出巨大的心血，只为女儿们回家来，能住得宽敞舒适。无论她们走出多远，经历怎样的人生风雨，都有一个家让她们安心。
新房子宽敞明亮，温暖舒适。每天，父母都在盼着我们回家。我们总是在推迟回家的脚步，好比@需要计算时间来一次远行，回家的路似乎变得很漫长。多年前，我们曾无比迫切地奔向外面的世界，希望路途短到只一步之遥。每次回家，我们只做短暂的停留。离开时，母亲小心地问起何时再回家来，那份小心让人心疼和愧疚，却想着来日方长，不曾放慢离家的脚步。
岁月更替，新房子已有了岁月的痕迹。青砖灰瓦褪去崭新的颜色，显示出质朴与坚韧的本色。挺拔的香椿树，高过了墙头。在初春里，抢着冒出新芽，那特有的香气，远远的就能闻到，深深吸上一口，春天的气息便在心底漫开。
五
今春的香椿树下，没有了母亲的身影。在寒冷的冬日，母亲永远地离开了我们。在十五年前的同一天，父亲离我们而去。“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”每读到这句话，都忍不住流泪。这种伤痛和感悟，只有经历过的人才能深深懂得。而它会长久地伴随着你，在某个瞬间，某个熟悉的场景，让你的心突然疼起来，而你，却不想与人诉说，只是默默地流泪、深思、追悔。渐渐地你会发现，人生已过大半，心底凛然一惊，没有来日方长，唯有珍惜每一天，过好每一天。
我在香椿树下站了许久。回想着母亲站在树下与人聊天时的情景。母亲的目光望向街口，好像随着她的话语，孩子们的身影会突然出现，迎着她走来。母亲十八岁从城市来到村庄，在村庄生活了五十几年。把自己站成了一棵树，在这里扎根，为孩子们遮风挡雨。历尽艰辛和苦难，让女儿们走出村庄，去奔向更广阔的世界，拥有更好的生活。而今，树下再没有母亲的身影，她将自己永远地融入这片土地。
我轻轻地推开院门，走进院子里。清晨的阳光投在地上，画出一片斑驳光影。我走进光影里，慢慢地坐下来，感受那来自春天的温暖。土地是松软的，带着从寒冷的冬天苏醒过来的生命气息。我将泥土攥在手里，它与我如此熟悉和亲切。我是从村庄走出去孩子，身上永远留有泥土的气息。而它，一直在积蓄力量等待我的归来，给我一个春天，让院子重新绿起来。
院里如此的安静，阳光慢慢温热起来。一只麻雀从房檐上跳跃着，似要飞落到空地上寻找草籽吃。我扭头与它对视，仔细聆听它的叫声，麻雀好像被我惊到，突然飞向高处。我的目光落在屋瓦上。屋瓦沉淀着岁月的痕迹，阳光下显得陈旧斑驳。多年前的那个春天，这里刚刚打下地基。父亲在院里搭起窝棚，用竹竿挑起一盏白炽灯，日夜守在这里，从一砖一瓦建起五间大房子。只为无论女儿们无论走出多远，经历怎样的风雨人生，都有一个家，一个归处。
六
我回来了。一个人坐在院子里，物是人非，百感交集。
二十岁时，手里拎着母亲做的花书包，义无反顾地走出村庄，急匆匆去村外十里处搭乘矿山的火车进城。急迫的心情使我恨不得一步踏上火车。村里的孩子，对城市充满好奇和憧憬。却不是所有人同我一样，能走出村庄，去城里工作。也是初春时节，麦苗返青，田野一片绿色的绒毯，在刚刚吐出芽苞的柳枝吹拂下起起伏伏。我的眼里没有风景，只有脚下的路。多少年后，又是在初春时节，我回到了村庄，回到了老屋。
春天，万物复苏的季节。我想在院子里种上蔬菜，让院子绿起来，重新焕发出生机，如父亲在时的样子。父亲在时，每件农具都泛着光泽，仔细地摆放在墙角。如今，那些农具锈迹斑斑落满灰尘落，落寞地靠在墙角。我扫落上面的尘土，将它们一件件拿到院子里，学着父亲的样子，拿石子在农具上打磨，除去锈迹，泛出金属光泽，变得锋利耐用。我挥动锄头，闻着泥土的芬芳，心中是如此的踏实与安然。
我回来了。我的村庄，我的老屋。