在正午的阳光里
一路风尘，当小车停在琴琴的院门，她高声“啊啊”着，令我有些吃惊，这就是琴琴?这就是那个我一直想见的哑巴吗?
在神木，贺琴琴是出了名的，生命的辛酸，在时光中回溯，可回转身来，又闪耀出脱贫户的光芒。
那年盛夏，在西沟乡大砭窑村，琴琴“呱呱”坠地了，古朴的窑洞里，麻油灯跳跃的火苗，把全家人的希冀燃亮。五六岁的琴琴，梳着羊角小辫，扑闪着水汪汪的眼睛，从村里蹦来跳去，冬夜里，一次高烧，未等到赤脚医生，待她醒过来，就完全变哑了。在父母的贴心照顾下，琴琴逐渐走出生命的阴影，和全村的孩儿一起跳绳、滑冰、踢毽子……
陕北唢呐，像人生里的春夏秋冬，吹出每一季的最强音，“呜哇呜哇”的，沾点泥土的琴琴，出嫁到解家堡乡河掌湾村，开始了她新的生活。丈夫张长发是个本分的庄稼人，他俩将沾满泥巴的双手，伸入季节深处，将朴实的日子过得有滋有味。
天有不测风云。春雨飘洒着，大地的衣衫湿湿的，全村人忙着在备耕，平地、送粪、买籽……可琴琴的丈夫，脑袋有些发昏，精神大不如前，干起活来有点乏力，还浑身出水。琴琴几次焦急地指着公路，想进城找找医生，丈夫总说：“老了，没事的，没事的……”四个月一晃而过，琴琴更心慌了，她促动了嫂子，叫回了在锦界做瓦工的儿子、儿媳妇，赶忙去了医院。在簇拥的人群中，一张检查单出来，他们惊呆了，脑瘤中晚期。疾病像隐形的铁拳，能将人击垮，但并未击垮琴琴一家人，相反，他们镇定面对。神木医疗，在保障民生方面是一个创举，美誉在外，琴琴报销了费用。日子仿佛甘草，苦涩中也能嚼出甜味。
春天从掌心里来，有一种潮润的感觉，琴琴觉得是该备耕了，可一直照顾丈夫的她，怎么能下地劳作呢?不能劳作，怎能有收获?正愁着，有一群人来了，他俩又惊又喜，丈夫说：“好哇，好哇!扶贫的人来啦!”
神木煤炭，缔造了经济的传奇，但这里贫富差距依然是存在的。高质量脱贫，是全市树立对外新形象的亮举。驻麻堰渠村第一书记兼扶贫工作队队长孟海刚，队员张宇、张勇，解家堡办事处包站领导王鹏等人，相聚在琴琴家里。琴琴热情地招呼着大家，搬凳子、拿瓷碗、倒开水，愉悦地“啊啊”着。经过一系列的了解和相关程序的评议，琴琴家被列为贫困户。扶贫小组很快制定出帮扶计划，走出宽阔的院子，正午的阳光照耀着，她黝黑的脸上，泛出桃红的颜色。
健康扶贫，铜墙似的守护着琴琴家，经过不停的奔走，解家堡办事处为琴琴丈夫落实了大病救助金，签约了家庭医生，并为她发放了残疾补贴。谁能想到，病魔露出更狰狞的面孔，琴琴的丈夫病情加重了，瘫在了坑上。她再不能下地了，每天守护在他的身边，做饭、喂药、洗衣……生活的疾苦，牵动着扶贫干部们的心，他们火速为琴琴一家办理了低保。琴琴心中的愁云，轻轻拂去了。
“一生复能几，倏如流电惊。”陶渊明的慨叹，从晋朝传来。两年有余，大地上好像滚动着火球，琴琴的丈夫还是撒手人寰。那么多心怀大义的人，未挽留住他的生命。擦去琴琴的泪水，孝顺的儿子张子军，将母亲接到他打工的锦界住了三天，琴琴皱着眉“啊啊”着，要回老家，媳妇劝阻着，又住了两天。琴琴拍着空空的衣兜，向着故乡的方向，不停地指着，她不想拖累儿女，要努力干活，让往后的生活愈来愈好。看着母亲如此执念，儿子只好将她送回老家。
人生的寒流，没有使琴琴沉沦，在迎宾路街道办的帮扶下，很快，琴琴在公益岗位上当了河掌湾小组的保洁员。她很知足，格外珍惜，不论严冬还是酷夏，她都不辞辛劳，扫帚“嚓嚓”着，汗水流淌，为全村保持着清洁的卫生。每遇浓云翻滚，预感大雨会来，令人感奋的是，琴琴挥舞着铁锹，防护着进村的道路。
内心的强大，能碾碎一个个磨难。留着男人短发的琴琴，心想：“人走财散，我欠人家的钱，怎么能散呢?”琴琴没有停下脚步，在扶贫队和街道办的鼓舞下，迈得更坚定有力，毅然开始上山种地了，玉米、土豆、红薯……院子里，她还种着白菜、青椒、红葱、柿子、葡萄……大忙季节，不管风雨，她还主动帮助薛胜荣、康永永等邻居家干活。儿媳妇看她来了，她快意地“啊啊”着，俯下身子，手掌忽上忽下比划着，她还想再喂些猪羊，以增加经济收入。
琴琴主动脱贫的心，感动了家人，感动了村人，感动了扶贫工作队。针对她的实际情况，大家商量，觉得养鸡最适合她。听着有人模仿“喔喔喔”的鸡叫声，她连连点头。土地藏着磁铁般的力量，总能将琴琴吸引。活干得多了，琴琴脚上的慢性骨髓炎，就会发作，走起路来有点疼，有点跛。有次儿子在医院陪床，去给她买饭，她竟偷偷溜回村里。儿子劝她再返城，她竟急急地“啊啊”着，心想：“庄稼人，脚上的这点疼，能算什么呢!”琴琴最终迎来了生命的亮色，她在公益岗、低保、孝善养老、光伏扶贫、农保、养老保险、残疾补贴等方面，收入还是不错的。奋发的琴琴还清了债务，还有了结余。看着浅笑不止的她，村人为她连连称赞。先进脱贫户琴琴，怡悦地“啊啊”着，走起路来更有劲了，干起活来更卖力了。生活也更有信心了，对未来更有盼头了。琴琴以新时代的感人笔触，抒写了一曲人生的壮歌，鼓舞着更多的逐梦人前行。
“曾经问过多少回，人生究竟谁最美，美中流过多少泪，才收获了幸福的滋味……”风把歌声送过来，“最美”的琴琴，揭开躺柜盖，我看见了，每一仓都是满满的粮食。她指着墙上的宣传画，随即竖起两个大姆指，紧紧靠在一起，一动不动的。瓮盖上放着一个智能手机，我忙问琴琴：“谁给你买的?”她迅速伸起手臂，高高划了两下，我不懂啥意思，同行的扶贫人高宝秀、孟海刚、高瑶，说那是一个“儿”字，应该是儿子给她买的。我们翻了翻，亮亮的屏幕，跳出一个个联系人，仿佛一次特殊的相逢。
在一排鸡舍前，琴琴俯下身来，手伸进铁栏里“啊啊”着，鸡娃们迎接似的“咕咕”着。她的笑容更欣慰了，突然公鸡开始打鸣了，一声接着一声，一声比一声高亢，我说：“哎哟!天亮了，我们又迎来新的一天。”
和琴琴告别，我们是不舍的，她不停地挥手，我看见她身后花木相拥的院落，全部映照在正午的阳光里。
蜗牛精神
他一直在走着，走得可能不快，但从未停止。他尽力地加速，咽下人生路上的种种不快，依然怀揣着梦想，前行在一条音符跳动的路上。
这人就是马政川先生。他给我的印象，好像就一直没有年轻过。生活的重负，过早地压弯了他的腰，但他的头是昂着的，昂着头赶路，昂着头背着行囊，昂着头仰望星空。你若见了，沧桑的他，竟是满脸的笑，是画家难以画出来的那种笑。你握着他的手，粗糙得像有小刺，指缝里就有风霜钻出来。握着握着，你就能握出一种蜗牛精神。
巍巍黄河，像被一条无限放大的藤蔓牵着，两侧的人家，都在生命的流连里。童年的马政川，在快要饿死中入了学，母亲总担心狼会“光顾”他，一直护送了两年半。“蜗牛靠着毅力，才能爬到安全的地方。”史普吉恩的格言鼓舞人心。直至全家连苦菜汤也喝不上，一艘小船，把他们晃悠到了神木对岸。
生命的底色里都是贫穷，奋进的路上就有了永恒的原动力。钟情音乐的父子，没有邻里的接济，有时迎来的竟是冷嘲：“鸡巴也吊不住，还唱什么歌了?”冬天里，响应城市压缩人口的号召，他们举家搬至刘石畔公社。高中毕业，马政川就当上了村小教师，没有钱买书，他就在煤油灯下抄书，没有乐器，他要跑到小城去借弹，披着满身清冷的月光，返回自己的宿办合一的小窑。
到了神木，他仍作着蜗牛状，觉得有些“安全”了。有了手抄书，有了能弹的乐器，还有了像谷子那样“瘪薄”的薪水，他有了些许的满足。进入音乐的最高殿堂，是他心中的“大梦”，但他所在的公社是不鼓励他报考的。倔强的马政川，从亲戚那儿借来赶考的路费，从容地进入西安考区艺术类的考场。他的才华展露了出来，考区的高教授竟把他送至火车站，牟教授借给他返程的路费。
喜讯在祝福声中炸开，省招办的一封电报来了，人们都惊呼着，马政川考上中国音乐学院作曲系啦!那一年，全国只招收了七个，西安考区只考上他一个，不是范进，但有点胜似吴敬梓笔下范进中举的“狂喜”。他的脚步一下就轻快起来，仿佛自由蹦跳的小羊，脚是风，鞋是风，步也是风，风也似的，让他一股脑儿冲上了人生绿意婆娑的“高峰”。有考生给他交清了所欠的伙食费，神木中学还给他准备了路费，更让他心潮澎湃的是，有个对他有点意思的女生，羞答答的，叫他去了北京，一定要给她来信。
可现实总是冷酷的，马政川又摔了一跤。有人说，人生除了生死，其他都是擦伤。他这次伤得不轻，小羊的感觉飞走了，还是像蜗牛那样，只能再坚持“行进”了。他不满公社书记，悄悄扣压了他的通知书。他也无奈地拍了拍自己的脑袋，速速摇了摇，愤懑地说给自己：“谁让我是黑五类分子的儿子呢?”
他没想到充满希望的神木，竟让他失望连连。他想起了牵着秦晋的那条“藤蔓”，不得不随迷茫的父母痛返故乡。正在村小稳定下来，“文革”席卷了体弱的他，造反派把他进行了全面“惩治”，发落东方红水库，他的精神差点儿垮了，还是音乐拯救了他。随着天亮，他又昂起头来，披着满身的阳光，领导又叫他当上老师，并兼文艺宣传队长。
一桩姻缘，像故意捉弄他似的。“大批判”开始了，父亲挂着大铁牌，戴着高纸帽游街示众。一心想当演员的马政川的娇妻，也受到了牵连。因小事吵了一次嘴，红卫兵认为她没有阶级立场，分不清敌我。她已怀孕八个月，不得不解除婚姻。泪水追赶着泪水，湿了她通往娘家的羊肠小道。
屋檐像接连降低着，马政川的头不得不更低，有些呆滞的眼神里，沾满盖过他年龄的冰霜，身体里的蜗牛精神再次勃发。他苦心编写了笛子演奏法，可惜寄给出版社后下落不明，多年的投入随水漂流，失落的心境，仿佛卷走的沙子。他撞上了“极左”路线，倒在小小的讲台上，沾着紧抓他衣领的黄尘，从速退回生产队了。
后来再次奔赴神木，一个身沾文艺情怀的女子，看了马政川排练的节目后决意要嫁给他，没有要彩礼，没有举办仪式，只吃了一顿饭，就算“喜结良缘”了。他更加挚爱自己的“事业”了，创作了《毛泽东的恩情唱不完》等多首歌曲，参加了创作、演出、座谈等各种活动。他成了本土文化名人，在晋剧团大舞台上，以“主角”的身形转正了。
改革开放，喜雨似的润泽，文艺之花遍地开，马政川绽放在陕北文艺的百花园。他在艳丽之中，但他又在艳丽之外。质朴的他，写诗、撰文、作词、作曲、演奏……基本是公益性的，更多追求的是社会效益。从家庭的变故里，他怀念着花一般俊俏的女儿，一生的痛根是难以拔除了，但为了生活，他噙着冷泪，随乐队在城乡的不同场合演出，奋力攒下一些积蓄。
他感觉丘吉尔就在身边激励着，“被克服的困难，就是胜利的契机。”马政川的身体里，确实是有“蜗牛”的，一个个的，一个个“蜗牛”，是一个他，是一个个有着不平经历的他的缩影。那迸发的精神，我们是能看见的，体会到他的价值的。马政川搜集整理民歌，也是出了名的，也可能是甘于“落伍”，他回到自己的故乡，不料半夜又被乡领导“轰走”，他被怀疑为“不安定分子”。没有办法，他只得摸出皱着眉头的零钱，卷缩在简陋的招待所，几个像是喝了烈酒，又感觉来路不明的人打闹不止，夜里把他吓得不轻。马政川当时的处境，我觉得怪不得他，要怪就怪当时的世情和冷漠的看客。
我也曾目睹过马政川的窘迫，他要为音乐集奔走，在领导门前久站，人群中，他干脆圪蹴下来。有人误以为他是“缠访”，略带脾气地把他“带走”。还是我给解释得及时，才留住他应有的尊严。他是请领导题字的，还想要点印刷费。我说：“马老师，要是这么个事，你就不用找领导了，我给你想些法子!”他不相信我，还是言之凿凿：“你在文化馆，五万块钱呐，大市长才能批了……”我当即拨了电话，财政局长同意了，并说这样的老艺术家，正路人都会支持的。
过了两天，我和马政川约好，等候局长的时候，他接到两个电话，一个是女人打来的，要使用他的八首曲子，但又不肯掏钱，还说她有文人情怀，是在照顾弱势群体。另一个也是女人打的，叫他赶紧到乡下的丧事上演出，也不愿多掏一分钱，说这是在关心困难群众。其实局长才真有文人情怀的，希望这五万元能真正帮到马政川的创作和生活。有人打劝他，干脆不要出书了，补贴家用多好哇。心怀艺术至上，他的蜗牛精神不灭，非要出书不可。他不怕走在黑夜里，因为他心里有着阳光。我在神木至大同的火车上碰见他。他戴着鸭舌帽，上书“陕北二人台研究会”的字样，在过道上腾挪着，仿佛他“掠夺”了人们的视线。
我没想到，抖起信心的他，竟是去北京卖书。我惊讶极了，为何跑那么远呢?再次在街上碰到他。他说那个书有点问题，被黑心的书商骗了，在北师大图书室，人家说书号是假的，还要扣留他，报告有关部门清查，吓得他腿都抖的，像犯罪的人，连电梯也不敢坐，火速在楼梯上“逃”了。
他是一个懂得感恩的人，一些滚烫的印记，不只藏在我的墙壁上，更多在我的掌心中、瞳孔里、心尖上铭刻。他常给我送他的新作，在扉页，会写几行鼓励我的话，不忘我们是忘年交，总要把我当孩子似的，嘱咐一些事情;有时会拿点月饼，油乎乎的，用报纸包着的，非让我品尝不可;有时竟是悄悄在小区，在蛇皮袋里装几颗西瓜，怕我不要，总说是老家自种的。我到文联工作后，迎来的首个春节，看望老艺人，大家都想到他了。见到市领导，他激动不已，话语仿佛被荆棘的人生“阻挡”着。连声的“谢谢”一直驻扎在我们的心里。
又一个春节要来了，身体里有蜗牛精神的马政川，是不知道我给他写这篇文章的，人生路上，那些绊脚的奇形怪状小石子，我愿都被他强大的精神车轮辗过。
一一辗过，就有了新的人生。
“扫把”富裕户
生活中，可能没有多少人在意扫把。就是这个不起眼的东西，让郭卡卡从贫困户，走上了富裕路。
其实卡卡生在了一个好地方，陕北神木。这里一半左右的土地，下面是藏着煤矿的。当初他所在的西沟乡，就是这里最早进城的卖炭人。可那时，煤是卖不上价的，待煤成了神木的“金钵钵”，卡卡却没有机会沾手了。
个头不高的卡卡，没有灰心，还在走村串户，做着木匠的营生，生活有了一定的起色。他的妻子，在家里种地，面对秋风追赶着的庄稼，腰弯得比谷穗还深，长期的佝偻让她的身体极不舒服。
面对困境，卡卡的内心挣扎着，不知道该怎样生活。还去做木匠，肯定是不行了，干脆回家种地吧，还能照顾生病的妻子，但他迎着朝阳一想，还是不行的，哎呀!人挪活，树挪死，只能是外出了。
行囊在身的卡卡，又迟疑了，天空抖起一阵黄尘，他咳嗽着睁不开眼，一滴浊泪，挂在嘴角，心想：“咱这么大年龄了，还能出去吗?去了挣不来钱，怎么面对家人呢?面对灰昌沟小组的人呢……”正在这时，一个老乡的电话来了，急用他进城当苦力，他的情绪一下就摔到谷底，连说：“不能，不能，顾不上哇!”雨说来就来了，把卡卡给堵住了。
公路上的卡卡，随风拾起一张翻卷的彩色油光纸。他一看，是雇用大量的扫街人，想这能挣多少钱呢;再一看，时间刚已错过。可他又一想，何不去做扫把?卖给他们多好啊，利润一定是不错的。
已是西沟街道办事处贫困户的卡卡，脸上浮起了一丝笑意，福音来了，在有关方面的支持下，给了他五万元的小额扶贫贷款，“哦!我要做扫把，在这事上搏一搏吧。”他鼓足信心，走上了小本生意之路。
他北上内蒙古巴彦淖尔，买回了原料，一车一车的竹基，山似的堆着，他又有点愁绪。一整天下来，经历选料、修苗、分类、捆扎、铺苗、编扎、切割、梳理等流程，一遍一遍，弄得卡卡身体疲软，但他心想，这也值得啊，毕竟一年下来，还能挣得五六万元，比那么多年固执地做木活，要强得多了。
求变、求实、求富的卡卡，不甘心落后的制作，想以高速度的方式，创造更多的价值。于是，他远走包头，学到了更多的技艺，满是欢喜地回来，和妻子相伴去买了换向器、分配器、槽钢等零碎用件。灵机连连的他，卸下了自家四轮车上的液压泵、脱粒机上的电机，又将平板车上的轱辘“贡献”出来，紧接着电焊了架子。探索的过程，孕育着兴趣，他完成了生命中的一个重要的“发明”，在不断的试错中，竟然做好了现代化的编扎机器。
这个机器，美名传得很远。卡卡领头的小组股份经济合作社，在村民的拥护下，很快就壮大起来了。村有特色产业，户有致富之途，在而今的新时代，他以完满的形象，展示出来了。
祝福卡卡，祝福把汗水洒向乡路的人们。