有很多人是用青春的幸福作成功代价的。
——莫扎特
不晓得是在哪一本俄国作家的作品里，曾经看到过一段写一个小村落的文字，他说：“譬如有许多纸折起来的房子，摆在一段高的地方，被大风一吹，这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里，紧挤在一道了。”前面有一条富春江绕着，东西北的三面尽是些小山包住的富阳县城，也的确可以借了这一段文字来形容。
虽则是一个行政中心的县城，可是人家不满三千，商店不过百数;一般居民，全不晓得做什么手工业，或其他新式的生产事业，所靠以度日的，有几家自然是祖遗的一点田产，有几家则专以小房子出租，在吃两元三元一月的租金;而大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，如同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。
这些蟑螂的密集之区，总不外乎两处地方;一处是三个铜子一碗的茶店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐到晚上上排门的时候;讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点不相干的细事，譬如说罢，甲以为李德泰的煤油只卖三个铜子一提，乙以为是五个铜子两提的话，双方就会争论起来;此外的人，也马上分成甲党或乙党提出证据，互相论辩;弄到后来，也许相打起来，打得头破血流，还不能够解决。
因此，在这么小的一个县城里，茶店酒馆，竟也有五六十家之多;于是大部分的蟑螂，就家里可以不备面盆手巾、桌椅板凳、饭锅碗筷等日常用具，而悠悠地生活过去了。离我们家里不远的大江边上，就有这样的两处蟑螂之窗。
在我们的左面，住有一家砍砍柴、卖卖菜、人家死人或娶亲，去帮帮忙跑跑腿的人家。他们的一族，男女老小的人数很多很多，而住的那一间屋，却只比牛栏马槽大了一点。他们家里的顶小的一位苗裔年纪比我大一岁，名字叫阿千，冬天穿的是同伞似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸着的;因而皮肤黝黑，臂膀粗大，脸上也像是生落地之后只洗了一次的样子。他虽只比我大了一岁，但是跟了他们屋里的大人，茶店酒馆日日去上，婚丧的人家，也老在进出;打起架吵起嘴来，尤其勇猛。我每天见他从我们的门口走过，心里老在羡慕，以为他又上茶店酒馆去了，我要到什么时候，才可以同他一样的和大人夹在一道呢!而他的出去和回来，不管是在清早或深夜，我总没有一次不注意到的，因为他的喉音很大，有时候一边走着，一边喊叫着和大人谈天，若只他一个人的时候，总在哼哼地唱戏。
当一天的工作完了，他跟家里的大人，一道上酒店去的时候，看见我立在门口，他原也曾邀约过我;但一则怕母亲要骂，二则胆子终于太小，经不起那些大人的盘问笑说，我总是微笑着摇摇头，就跑进屋里去躲开了，为的是上茶酒店去的诱感性，实在强不过。
有一天春天的早晨，母亲上父亲的坟头去扫墓去了，祖母也一早上了一座远在三四里路外的庙里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只一个人立在门口，看有淡云浮着的青天。忽而阿千唱着戏，背着钩刀和小扁担绳索之类，从他的家里出来，看了我的那种没精打采的神气，他就立了下来和我谈天，并且说：
“鹳山后面的盘龙山上，映山红开得多着哩;并且还有乌米饭(是一种小黑果子)、彤管子(也是一种刺果)、刺莓等等，你跟了我来罢，我可以采一大堆给你。你们奶奶，不也在北面山脚下的真觉寺里念佛么?等我砍好了柴，我就可以送你上寺里去吃饭去。”
阿千本来是我所崇拜的英雄，而这一回又只有他一个人去砍柴，天气那么得好，今早祖母出去念佛的时候，我本是嚷着要同去的，但她因为怕我走不动，就把我留下了。现在一听到这个提议，自然是心里急得跳了起来，两只脚便也很轻松地跟他出发了，并且还只怕翠花要出来阻挠，跑路跑得比平时只有得快些。出了弄堂，向东沿着江，一口气跑出了县城之后，天地宽广起来了，我对于这一次冒险的惊惧之心就马上被大自然的威力所压倒。这样问问，那样谈谈，阿千真像是一部小小的自然界的百科大辞典，而到盘龙山脚去的一段野路，便成了我最初学自然科学的模范小课本。
麦已经长得有好几尺高了，麦田里的桑树，也都发出了绒样的叶芽。晴天里随舒叔叔的一声飞鸣过去的是老鹰在觅食;树枝头吱吱喳喳，似在打架又像是在谈天，大半是麻雀之类：远处的竹林丛里，既有抑扬，又带余韵，在那里歌唱的，才是深山的画眉。
上山的路旁，一拳一拳像小孩子的拳头似的小草，长得很多;拳的左右上下，长满了绎黄的绒毛，仿佛是野生的虫类，我起初看了，只在害怕，走路的时候，若遇到一丛，总要绕一个弯，让开它们，但阿千却笑起来了，他说：“这是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起来吃，味道是很好的哩!”
渐走渐高了，山上的青红杂色，迷乱了我的眼目。日光直射在山坡上，从草木泥土里蒸发出来的一种气息，使我感到呼吸困难;阿千也走得热起来了，把他的一件破夹袄一脱，丢向了地下。教我在一块大石上坐下息着，他一个人穿了一件小衫唱着戏去砍柴采野果去了;我回身立在石上，向大江一看，又深深地深深地得到了一种新的惊异。
这世界真大呀!那宽广的水面!那澄碧的天空!那些上下的船只，究竟是从哪里来，上哪里去的呢?
我一个人立在半山的大石上，近看看有一层阳光在颤动着的绿野桑田，远看看天和水以及淡淡的青山，渐听得阿千的唱戏声音幽下去远下去了，心里就莫名其妙地起了一种渴望与愁思。我要到什么时候才能大起来呢?我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢?到了天边，那么我的家呢?我的家里的人呢?同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁，眼角里便自然而然地涌出了热泪。到后来，脑子也昏乱了，眼睛也模糊了，我只呆呆地立在那块大石上的太阳里做幻梦。我梦见有一只揩擦得很洁净的船，船上面张着了一面很大很饱满的白帆，我和祖母、母亲、翠花、阿千等都在船上，吃着东西，唱着戏，顺流下去，到了一处不相识的地方。我又梦见城里的茶店酒馆，都搬上山来了，我和阿千便在这山上的酒馆里大喝大嚷，旁边的许多大人，都在那里惊奇仰视。
这一种接连不断的白日之梦，不知做了多少时候，阿千却背了一捆小小的草柴，和—包刺莓、映山红、乌米饭之类的野果，回到我立在那里的大石边来了;他脱下了小衫，光着脊肋，那些野果就包在他的小衫里面的。
他提议说，时候不早了，他还要砍一捆柴，且让我们吃着野果，先从山腰走向后山去罢，因为前山的草柴，已经被人砍完，第二捆不容易刮拢来了。
慢慢地走到了山后，山下的那个真觉寺的钟鼓声音，早就从春空里传送到了我们的耳边，并且一条青烟，也刚从寺后的厨房里透出了屋顶。向寺里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，对我说：“他们在烧中饭了，大约离吃饭的时候也不很远，我还是先送你到寺里去罢!”
我们到了寺里，祖母和许多同伴者的念佛婆婆，都张大了眼睛，惊异了起来。阿千走后，她们就开始问我这一次冒险的经过，我也感到了一种得意，将如何出城、如何和阿千上山采集野果的情形，说得格外详细。后来坐上桌去吃饭的时候，有一位老婆婆问我：“你大了，打算去做些什么?”我就毫不迟疑地回答她说：“我愿意去砍柴!”
故乡的茶店、酒馆，到现在还在风行热闹，而这一位茶店、酒馆里的小英雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了酒，淹死了。他们的家族也一个个地死的死，散的散，现在没有幸存者了;他们的那一座牛栏似的房屋，已经换过了两三个主人。时间不饶人，盛衰起灭也绝对地无常：阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春!
东评西点
关于青春的故事，每个人的都不同，有的人记住了美好难忘的东西，有的人记住了难忘但忧伤的东西。
【知识链接】
郁达夫的散文无一例外是“自我的表现”，而且是“自叙传”式的自我表现，是最为坦诚、露骨的自我表现。在郁达夫看来，小说带有作家的自叙传，“现代的散文，却更是带有自叙传的色彩。”他自己的散文就是循着这一原则构造的。他不加掩饰的表露他的身世、思想、感情、癖好，将自己的信仰、习惯、性格甚至病态也大白于天下，以一己的身世、感受，集中表现了在旧社会的压迫、窒息下青年一代的精神苦闷，从而形成了自己独树一帜的散文特色。这种特色就是感伤的弱者的情调，浪漫的青年觉醒者的理想，反压迫的民主主义者的倾向。
[1]郁达夫(1896—1945)原名郁文，字达夫，浙江富阳人，中国现代著名小说家、散文家、诗人。代表作品中篇小说《出奔》、《她是一个弱女子》，短篇小说《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《银灰色的死》等。