两点间的直线距离最近。但是，我面对的这条线却不可丈量，因为它没有起点和终点，从过去、现在到未来，以不可逆转的一维姿势连接着无限。然而，当走进柏格森的时空隧道后，才发现——时空，竟是那样的变幻迷离，它就像苏轼眼中的庐山，横看成岭侧成峰，有许多为我们所不知道的丰富多姿。
沿着柏格森的时空隧道，我很快踏入一个倒流而至的时间和空间。那是上个世纪初的某一天，法国巴黎，新兴的工业区，几根粗壮的烟囱吐出黑烟，很快被一缕轻风缭乱，融入了一片游走的淡云。街头偶尔驶过一辆甲壳虫车，新潮、笨拙，吸引了无数双好奇的眼睛。当然，这些都是一个都市形而下的表达方式。在法兰西道德和政治学院的演讲大厅，又是另一番情形：一群时代的精神贵族，怀揣颠覆乾坤的雄心壮志，正聚精会神，聆听一位老人布道般的演讲，津津有味地讲着他的新版形而上学。在存在主义、结构主义、后结构主义各领风骚十来年后，人们突然发现，那个差点儿被大家遗忘了的柏格森，不仅没有过时，而且与人们走得越来越近。首先发现这一点的，正是那些当年听过柏格森演讲的人。世事沧桑，潮起潮落，形而上学的危机不就是哲学的危机?改造哲学，首先就得改造形而上学。这一切，当年的老柏不早就讲得清清楚楚?老柏曾一针见血地指出，旧形而上学的软肋，在于忽略了时间的丰富性，往往纯粹用理智的办法来对待复杂的生命问题，这就难免见物不见人，把生命流变的本质以讹传讹。
我们总是在新旧形而上学之间徘徊。在过了近百年之后，我们不是仍然坚守着日出而作、日落而息的生活方式嘛。时间如水，日月如梭，一直是我们珍惜光阴，珍爱生命的警世恒言，而明日复明日，明日何其多，则成了人们难以启齿的《明日歌》。我们心安理得，处之泰然。谁也没有怀疑，牛顿物理学设置的绝对时空理念，在带给我们科学研究方便的同时，还带给了我们什么。谁也没有怀疑过那些由此而生的禁锢，思想与精神的禁锢，一种线型的思维方式，时时对我们的影响。这也难怪，从思想诞生的那天起，怀疑本来就属于哲学，而不属于我们芸芸众生。芸芸众生的使命，主要是关心形而下的衣食住行。正是在此时，我们看见，柏格森向我们走来，他以大智者的睿智和洞察力，向我们款款走来，那么的从容、坚定，不容置疑，他的使命是改造和拯救走入困境的形而上学。
1858年，柏格森来到这个世界上。上帝派他来的目的，就是向唯物论、旧形而上学挑战，解开生命的秘密。他对一切都感兴趣，只要是与生命绵延有关的事物。首先，吸引他的是数学，他试图从研究现实世界的空间形式和数量关系中了解世界。他又爱上了物理学，试图揭开物质运动和结构的秘密。聪慧加勤勉，使他每一次的出击，都很快触及对象的内里，透过一个个表象，他终于发现了问题，那些隐藏在自然科学背后的形而上学难题。于是，他探寻的触角，自然地指向了哲学，开始研究斯宾塞和他的《综合哲学》。他崇尚斯宾塞的“极大的能力和彻底精神”，那几乎就是那个时代“完满生活”的象征。他希望能从斯宾塞风靡一时的实证主义哲学中，找到关于物质，关于生命，关于这个世界的真正实证。这一切，似乎都是上帝的刻意安排和指引，上帝安排给了柏格森一个神圣的使命，叫他去“杀死唯物主义”，这也许正是他先接触斯宾塞的神谕。
越是痴迷，越是了解，就越容易产生怀疑。这是认识规律的一种实现形式，www.xinwenju.com然而，柏格森却与众不同，他的怀疑有点特别，他怀疑的是就连怀疑论者也虔诚的东西，比如生命的起源。当然，这里的生命包含了一切生成，而不仅仅是有机物的诞生和灭失。很快，他发现，在斯宾塞的机械唯物论面前，物质与生命、肉体与精神、决定论与选择力，竟是一些如此僵硬的范畴，难以自圆其说。尽管已经过了一个世纪的探索，一千次的徒劳试验，唯物论者在诠释生命的起源上并没有新的建树，虽然思维与大脑存在着某种联系，但那联系的方式从来不曾有人清楚地证实。眼前的这一时刻，比如我们现在正在进行的上班、游泳或品茗聊天，纯粹是前一刻的机械延续，不包含生成、创造和生命，那么，它的更前一刻也不例外。以此类推，原始星云便成了世界和生命的根本原因，《但丁》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》或《李尔王》中的每一句悲伤的对白，都与遥远的太空有关。柏格森的不依不饶、咄咄逼人，让机械唯物论、运动论者无处藏身。
当然，柏格森无意批驳，他认为，哲学上的批驳无异于浪费时间。他的目的是构建，用正确的思想取代错误的思想，这本身就是一种构建方式。他发现，我们之所以喜欢唯物主义，是因为我们习惯于从僵化的空间角度去思考问题，而忽视了时间的流变。殊不知，生命的本质正包含在时间里，或者说，一切现存的实体本质都包含在时间里。什么是时间?时间就是一种积累、生长和延续，是无始无终的绵延，是过去的持续，未来的渗透，前进中的增加。因此，对于我们，不仅每时每刻都是崭新的，而且是难以预测的，变化比我们想象的更重要。存在即变化，变化即成长，成长即无止境的创造自我。唯物论的错误在于，从牛顿物理学的绝对时空观出发，用自然科学的理念，来看待精神领域的时间，然后，把1天分为24小时，1分分为60秒，它们都是一个固定不变的独立区间。这无疑割裂了时间的积累、生长和延续。这是一个早已被尼采解决了的问题，尼采说，世界(生命)不过是一个永恒的生成，但为了处理具体事情方便，我们又必须把生成变成存在，将这种存在定格于某一空间，用我们的智慧去解读认识。问题在于，人们往往把这种定格泛化，甚至延伸到道德和宗教，让我们的社会变得封闭。比如，为了防范攻击，增强凝聚力和竞争力，在物竞天择中生存下去，我们往往扎成团，制定一些规则，让大家共同遵守，时间长了，这种规则便成为一种自觉与责任，生长于内心形成一层厚厚的茧壳，时时左右着我们，封闭着我们的思想。
柏格森则有自己的解读方式。他认为，牛顿物理学中的时间，不过是时间的一种表现形式，即空间时间。在现实世界中，还有一种时间——心理时间，左右着我们的精神活动。心理时间是多维的，变幻的，可以倒置。无论是几何学，还是物理学，都把运动理解为物体在空间上的位移，实际上，运动是一种心理上的综合是不占空间的。其实，只要我们稍加揣摩，就可发现这种将自然与精神区别的必要。在物理学的自然世界，即便搭乘当今最快的宇宙飞船，绕地球一周也需要几十分钟，而思想只需一瞬，使可以绕地球几个来回。直觉中任何的瞬间，都是独特的，不受任何先决条件支配。生命之流中的任何事件，正是在这种独特的，不可预测的真正自由中产生。
现代派作家们，从柏格森那里得到神示。他们把寻求灵感的角触，伸向自己的内心，在观照自己内心的激情与感受中，体验生命冲动的快感。而对外部世界，则用心理本能，去体验那“神遇”一瞬的印象和幻觉。这让我想起弗吉尼亚·伍尔夫，和她的《墙上的斑点》，那个躺在床上，百无聊赖，神思飞扬的贵妇人;还有詹姆斯·乔伊斯和他的《尤利西斯》;以及发生在斯蒂芬、布鲁姆和他妻子莫莉三人之间的故事。事实上，在现实生活中，我们随时都可能面对两种不同性质的时间，扮演着不同的两重身份，我们的肉体凡身，时刻行走在物理的时空里，为了生计或所谓的事业，朝九晚五或日夜奔波。也许，我们的心灵正展开羽翼，自由飞翔，飞翔的心着陆在某个时空的节点，那里也许正在上演着一场兵不血刃的厮杀，也许正在举行埃及妖后的婚宴，也许是一片熟悉的青草地，那是你与初恋的情人曾经幽会的地方，那块流变的空间，生长着你们的甜甜蜜蜜，卿卿我我。
走进柏格森的时空隧道，我们感受到一种从未有过的别有洞天。世界和生命，竟是如此丰盈与美丽!