欢迎访问馨文居,您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

论作家的人生哲学

时间:2024-09-21    来源:www.xinwenju.com    作者:杰克·伦敦  阅读:

  终生只想制作粗制滥造的作品的文学匠,不要读这篇文章,因为他只是白白地浪费了时间,又破坏了自己的情绪,这篇文章不包括怎样编排手稿,怎样加工素材这样的建议,也不包括对编辑的大笔的任意所为,对副词与形容词变化的评价加以分析。不可救药“多产作家们”,此文不是为你们写的!文章是给有理想的作家(即使他目前只写出了很平庸的作品),是给追求真正的艺术,并幻想着他不必再向农业报纸或《家庭》杂志登门求告的时刻的作家用的。

  亲爱的先生、太太、小姐,在您选中的部门里,您取得了什么成就?是天才吗?原来您并不是天才。如果您是天才,便不要读此文。天才把一切桎梏和偏见抛到一边,不能控制他,不能令其顺从。天才,rara avis,像我和您一样,不在每一片树丛中飞来飞去。也许您是有才华的人?当然,这也可能。当赫拉克勒斯还在襁褓时,他的二头肌也细得可怜。您也是这样:您的才华还没有得到发展。假如它得到适当的营养,它就会像样地成长起来,您便不会因读此文而浪费了时间。

  如果您真的相信,您的才华已经成熟,那时便放下它,不要再读下去!如果您认为它还没有达到这一水平,那么,在您看来,要通过怎样的方法才能达到呢?

  要做一个有独创性的人,您不假思索地回答道,尔后又添加道:逐渐地发展自己的独创性。好极了,但是问题并不在于做一个有独创性的人——这连黄口小儿也懂得,而在于怎样成为一个有独创性的人。怎样唤起读者对您的作品的强烈兴趣,而使出版商极想得到它?亦步亦趋地跟在别人——哪怕是最有才华的人的后边,反射着别人独创性的光芒,也不能成为有独创性的人。要知道,任何人也没有为瓦尔特·司各特和狄更斯、为埃德加·坡和朗费罗、为乔治·艾略特和亨弗利·华尔德夫人、为斯蒂文森和吉卜林、安东尼·贺普、玛丽·高瑞利、斯蒂文·克莱恩以及许多其他作家(名单可以无限延长)铺平道路。出版商和读者直到如今还闹嚷嚷地要他们的书。他们达到了独创性。为什么?就是因为他们不像随风转动的无思无虑的顺风旗。他们的起点也就是那些和他们一起而终为败北者的起点,他们所得到的遗产也是那个世界,以及那些平淡无奇的传统。但是他们同败北者的区别只有一个,就是:他们抛弃了别人使用过的材料,而直接从源泉汲取。他们不相信别人的结论,别人权威性的意见。他们认为,必须在自己经手的事业上打上自己个人的烙印——标志要比作者的权力重要得多。他们从世界及其传统(换言之——从人类的文化和知识)汲取为建立自己的人生哲学所必需的材料,就像从直接源泉汲取一样。

  至于“人生哲学”这一用语,还没有准确的定义。首先人生哲学不解决个别问题。它不特别集中注意这样的问题,诸如:过去和将来灵魂之受苦、不同的或共同的两性道德的规范、妇女的经济独立、性能遗传的可能性、招魂术、变异、对酒精饮料的看法等等。不过它还是要研究这些问题,以及在生活道路上经常遇到的一切其他障碍——这不是抽象的、脱离现实的,而是日常的、工作的人生哲学。

美文,小清新图片,馨文居

  每一个获得持续成就的作家都有这样的哲学。这样的作家有特殊的、他个人独特的对事物的看法。他用一个尺度或一组尺度来衡量落入他的视野里的一切。根据这个哲学,他创造性地做出某些概括。由于他的创作看来是健康的、真实的、新鲜的,显露出世界期待听取的新东西。这是他个人的,而不是被重新安排好的、老早就被咀嚼过的、全世界都已知晓的真理。

  但是请谨防误会。掌握这种哲学完全不意味着从属于教学论。根据任何理由表达个人观点的才能,并不能成为用教训小说烦扰读者的依据,可是,也不禁止这样做。应当看到,作家的这个哲学很少表现为想让读者这样或那样的解决某个问题。只有不多的几个大作家才是公开进行教育的,同时,某些作家,如大胆而优美的罗伯特·路易斯·斯蒂文森,几乎完全把自己表现在创作中,甚至回避对教训的暗示。许多人把自己的哲学当做秘密的工具。他们借助哲学形成了思想、情节、性格,在完美的作品里,它渗透在各个方面,却不显露出来。

  必须懂得,这种工作的哲学,使作家不仅可以把自己,而且也可以把他审查过的和评定过的,通过他的“我”而反映出来的东西,写进自己的著作里去,以上谈到的,可以通过智力的巨人、著名的三巨头——莎士比亚、歌德、巴尔扎克的例证,特别鲜明地予以说明;他们各人是各人,以致不能把他们相互比较。每一个人从自己个人的仓库里、从自己的工作哲学中挖掘。又按照自己个人的理想创造自己的作品。非常可能,在刚一出生时,他们和一般的孩子没有什么两样,然而,他们从世界及其传统中学会了某种他们的同龄人没有学会的东西。而正是那个,是应当告诉给世界的。

  而您呢,青年作家,您有什么要说的,如果有,又是什么使您不能说出来呢?如果您能够发表世界愿意听到的那些思想,您就像您所想的那样表现出来吧。如果您想得清楚,您也会写得清楚;如果您的思想有价值,您的文章定会有价值。但是如果您的叙述淡然无味,那是因为您的思想淡然无味;如果您的叙述很狭隘,那是因为您本身狭隘。如果您的思想不清楚和自相矛盾,难道可以期待表现得清楚吗?如果您的知识是贫乏和杂乱无章的,难道您的叙述会是流畅和合乎逻辑的吗?没有巩固的基础,没有工作的哲学,难道可以从混乱中造出秩序来?难道能够正确地理解和预见吗?难道可以确定您所拥有的那一点点知识的大小和相对价值吗?而没有这一切,难道您能够是您自己吗?难道您能给被操劳过度弄得疲惫不堪的世界带来什么新东西吗?

  只有一个方法能够赢得这样的哲学——这就是探求的方法,从知识宝库、从世界文化中汲取材料,从而形成这一哲学的方法。当您还不理解作用于锅底的力时,您知道蒸气的气泡是什么吗?当一个艺术家还没有形成关于欧洲历史和神话学的概念,还不懂得总的形成犹太人性格的不同特点——他的信仰和理想,他的热情和眷恋,他的希望和恐惧,难道能够画出《你们看这个人》来吗?如果作曲家对伟大的古日耳曼史诗一无所知,他能创作出《瓦尔基利亚女神》来吗?这一切都和您有关——您必须学习。您应当学会带着观点观察生活。为了理解某个运动的性质和发展阶段,您应当知道那些促使个人和群众行动起来的动机——那些产生了伟大的思想并使之发挥作用,把约翰·布朗送上了绞刑架,把基督送到峨尔峨他的动机。作家应当掌握生活的脉搏,而生活便给他个人的工作哲学,借助于这种哲学,他本身便开始评价、衡量、对比并向世界说明生活。正是这个个人的烙印、个人对事物的观点,被称之为个性。

  从历史学、生物学,从学习进化论、伦理学,以及从一千零一种知识部门,您知道了些什么?您表示异议说:“可是,我看不到,这一切怎么会帮助我写小说或长诗。”它毕竟会帮助您的。不是直接的,而是间接的影响。知识给您的思想以广阔天地,扩大您的视野,开拓您的活动范围。知识用自己的哲学武装您,这种哲学和其他任何一种哲学一样,将唤醒您独创性的思想。

  “可是这项任务太庞大了,”您抗议说。“我没有时间。”然而它的规模并没有吓住别人。您可以生活很多很多年。当然,不能期望着您会懂得一切。然而正是根据您将掌握知识的程度,您的写作技巧和您对他人的影响才会不断地增长。时间!当谈到时间不够时,指的是不能有效地利用时间。您学会了正确地读书吗?在一年里您在多少本平庸的短篇和长篇小说上消耗了时间,或者企图研究短篇小说的写作艺术;或者锻炼自己的批评才能?您从头到尾读完了几本杂志?这就是您的时间,而您糊里糊涂地把它浪费掉了,而它不再回来。要学会精心地选择阅读材料,学会快速阅读,抓住主要的东西。您讥笑老年人昏聩糊涂,他们通读每天的报纸,包括广告。难道您逆着当代文学的洪流而拼命挣扎,就不那么可怜了吗?还是不要避开这一洪流。要读好一些的,只是好一些的书。不要怕放下已经开始还没读完的短篇小说。要记住,只有读别人的作品,您才能重新安排作品。否则,您本人就没有什么好写的。时间!如果您不去寻找时间,我向您担保,世界不会寻来时间听您使唤。

名家散文猜你喜欢
发表评论,让更多网友认识您!
深度阅读
爱情散文  名家散文  散文诗  诗歌流云  日志大全  人生故事