清寂苦楚的冬夜，横扫着消瘦月半的苍穹，散淡着几缕银色，落在石板上泛青，洒在河面韵白。星影疏月、朦胧凋零。点滴的记忆、成墨的往事，随映山落红、飘水流起浪。用过往几枝、拾昨日几叶，烧满满一壶愁思。
酌一杯冷月，俯案。观蓝草摇曳着烛光，圆晕中散开了一段故事，几页柔情。
雨季，一直在流淌，在房屋上、瓦沿处汇集成一片浅浅的海，泛波中潋滟着古旧的石桥，飘泊着已经斑驳的年轮。
每到雨落，石桥上总有一伞青花。身影淡淡、伞色卓卓。细雨染着一弯双眉，风中苦泪两盏浅窝。一束黄花撕碎扔进了河里，她把伞靠在盈弱的肩上，雨水落伞、眼泪涌出眶。
没有人知道，她站在桥上做什么，是奠祭?是怀念?是拾起从前的自己、还是忘却远远的几丝记忆?一叶轻舟无声无息的从桥下流过，一盏黄灯斜挂桅杆上微微晃动，寻找恍如昨日的前世，细数着愁思。
几落漆黑的夜，灰蒙里石桥上的一双人影。告别着一束花，撕碎花瓣洒在桥上，把曾经的角落里的相思都碾碎。街道、古楼、小镇，随着一恒不变的河迷离了烟雨中的眼神。
秋雨敲窗，长满了雨花。绿色的叶，浅黄的蕊，青涩里连着雨水滴在灯火处。石板路上的哒哒，印在心上。曾经的这条路，热了多少店铺，阅了多少鲜花，留下了多少足迹。霞光下一片金色，夕阳里一朵拥抱。
到处都是笑语，眉宇间一点朱砂，闪着圆圆的红晕落尽了窗。轻雨细萧，琴弦音律。最美的时光都铺满了一街的青花。临窗、韵光、含声从河面飘过了院落，记忆刻在了岸边。远古的黑瓦凝望着岁月，在记忆中散落了瓦砾。
人含情天无意，一阵风吹走了曾经。连细想怀念都来不及，心中只有一片空荡。梦境里的故事在白色的床单下盖住了一个生灵，把全部的诗句都揉碎了成泥，苦涩伴水回忆着一巷深深的回忆。
突然一场飞来的车祸，从驾驶室带走了他，没有一个字的留言。她赶到时只看到一双带血的眼，紧握的拳头里有一张她们的结婚照片。她轻轻的擦去了他脸上的血，让他在自己的怀里长眠。
这一天成了他的祭日，写在了心里。每年她都要去那座定了终生的桥上、怀抱一束花，去看看他。几朵揉碎的花，几首浸湿的诗，随花融化成水，远方念想的他。
一壶愁，苦了心。一杯月，冷了情。相思不尽，月光入心。从春绿到明夏，从秋雨到雪花，祭一束菊，洒一片情。苦涩里的文字，一朵苦过一朵。夕阳余晖沉沉山背，漆黑无影。留着的深深的问候，明年还在掌心开出一朵白莲花……