月光溶溶，吻着锦书七岁的头顶。他抬头望一眼圆圆的月亮，把父亲的衣角牵得更紧。月光洒在父亲身上，锦书觉得，他像山一样高大。
“爹爹，婆婆说，小日本追不上我们了，我们团圆了，再也不分开了!真的吗?”
霞村摸摸儿子柔嫩的肩膀，又在他瘦削的小脸上轻轻捏了一下，笑着说：“当然是真的!”
“爹爹，妈妈说，我再也不是没爹的伢子，谁也不敢再欺负我了。是吗?”
霞村弯腰在儿子额上亲了一下，说：“当然!谁敢欺负我们锦书，爹爹不会饶他!”
说着，晃了晃硕大的拳头。锦书笑了。
多么难!翻过一座又一座的山，走了大半年，才从九凤山下来到了重庆。忍饥挨饿，受尽白眼，千难万难，大海捞针般找到了爹爹。从此，就可以过安定的日子了。刚才在饭馆里，爹爹不就说，要送我去上学嘛。可盼到了这一天!
锦书蹦跳着，一级级台阶上上下下，好一会儿，终于走到了新的家。
霞村为母亲和妻儿新安的家，是刚租的小阁楼顶层，坐落在沟底小溪边。时间仓促，只好暂时这样了，等安定下来，再慢慢从长计议吧。从今天开始，就要伴着久别的亲人，开始团圆的生活了。
“妈，儿子不孝，委屈您老人家了。国难当头，没得办法。待到赶走日寇，妈，一定让您过上好日子!”霞村望着疲惫却又兴奋的母亲，弯腰在小竹床上拉开新买的被单，扶母亲坐下，说，“累了一天，您老人家快洗洗睡吧。乾如，给妈烧洗脚水!”
“哎!晓得!”乾如应了一声，掂起脚盆。竹楼梯响起一串快乐的吱呀声。
夜深了，万籁俱寂。树影轻摇，月光斑驳地洒在小阁楼里。睡在隔帘外地板上的锦书，发出微微的鼾声。霞村朝布帘望望，翻了个身，无声长吁：“莫不是在梦里?”
多少个不眠的夜，梦境终于成了现实。他看看对面望不见的母亲的小竹床，不轻弹的男儿泪从脸上悄然滑落。
妈，您苦熬苦受，这辈子多不容易!九凤山离重庆一千多里，您一双裹过的小脚，是咋个一步一步走过来的?您忍过多少饥寒，您受过多少风雨?坚强的妈妈呀，我们今天终于团圆了。
这一切，多亏了乾如。乾如贤惠，丝毫没有富家大小姐的娇骄，悉心侍奉严慈，抚养幼弟和子女。十几年辛劳在浑然不觉间匆匆过去。爹爹已驾鹤西去，两个弟弟已成人，为国效命疆场，儿女们也慢慢大了。就说这一次，扶老携幼，一路逃难进川，历时大半年，吃了多少苦啊!真是功比天高。
分别两年的亲人终于团圆了。本该欢喜，霞村心中却五味杂陈，恍然若梦。
他原在离家数百里的江城一家工厂供职，鲜少回家。自从丢了南京，江城就一天天紧张起来。他所在的工厂准备内迁，顺长江入川。他一向被老板倚重，这次自然又是得力助手。
决不能让这些机器、物资落到日寇手里!霞村满怀悲壮，来不及告诉家里。押着装载机器的货轮，溯江而上，向西，向西!
从此与家人天各一方，音讯断绝。
坏消息不断传来。疯狂的日寇，从陆地、江上几路迂回包围江城，中国军队奋勇反击，激战数月，家乡还是沦陷了。
消息传到重庆，霞村他们觉得，回家的希望更渺茫了。有人抱头痛哭，有人咬牙切齿，有人把自己灌得烂醉，悲观地认为：这辈子，再也回不了家了。
工厂主劝慰亲兄弟般的霞村：“家是回不去了，都被日寇占了，家人恐怕……唉!在这儿重新安个家吧。鬼子再猖狂，咱中国人的日子还得过下去。”
霞村含泪不语。他忘不了乾如。家乡被日寇铁蹄蹂躏，妈妈还活着吗?乾如还活着吗?三个孩子都还活着吗?多方打听，杳无音讯。看来，或许真的再也无法团聚。可惜，临别没能见最后一面，乾如，钟霞村对不起你!
又过了好久，逃难进川的中学生卓竹影，走进了万念俱灰的霞村生命里。霞村已三十多岁，卓竹影还是刚刚绽放的黄花女，可他们相谈甚欢、相见恨晚。
幸福缱绻的日子没过多久。前几天，一个衣衫褴褛乞婆般的女人找到了厂里。啊?乾如!真的是你吗?昔日优雅的大小姐，咋个被磨累得像个粗使老妈子?
“你真的在重庆啊!让我找得好苦!妈以为，再也见不到你了。”乾如抹了一把泪，脸上更加脏兮兮。
她转身扶住颤颤巍巍的婆婆：“妈，我们到家啰!”
“儿啊!”瘦小的婆婆泪流满面，仰脸看着高大的儿子，颤抖着伸出手。
霞村抢前一步，捧住母亲的手，捂在自己脸上，热泪长流：“妈!您受苦了......”
乾如拖出胆怵怵躲在自己身后的儿子：“锦书，快叫爹爹!”
“爹爹!”
小叫花子忸怩了一下，哭着扑进衣冠楚楚的男人怀里。
一家人相拥而泣。哽咽，嚎啕，喜极。
好半天，霞村止住了泪，却又犯了难。看一眼满脸憔悴的结发妻，心想：“若不是她历尽千辛万苦，跋涉千里，恐怕，今生今世，我再也见不到慈颜，再也见不到接续香火的儿子。抛弃这样的妻子，钟霞村，你就不怕雷劈?!”
可又想：“竹影没有过错，她也是明媒正娶。抛弃她，难道就不是背信弃义?唉!这可怎么办!”
幸亏乾如不知他的尴尬。
草草安置了母亲和妻儿，霞村回到厂里，才知已是满城风雨。来了“秦香莲”的消息，已经传到卓竹影耳朵里。
“不行!钟霞村，当初你按正室迎娶，我好人家女儿，岂能当小妾?”卓竹影像遭了雷击。
不知所措地哭了半天，她又想：“也许是讹传，那不是他的妻。国难当头，谁没几个逃难的同乡来投靠?”想着想着，把头埋进了沙子里。
霞村惶惶不安，几天过去了，才吞吞吐吐把实情告诉她。虽然早有准备，竹影还是忍不住嘴唇颤抖，扑到枕上失声痛哭。好久好久，抹了把泪爬起来，轻声说：“回去吧。那儿才是你的家。”
她知道，那个姐姐是有功的!况且，霞村本来就是她的。
霞村惊愕地扶了一下滑落的眼镜，说：“那……你咋个办?”
“我回父母那儿去。”竹影掏出小手帕，揩干泪痕，垂着眼睛平静地说。
“你回去咋个交代?我……”霞村左右为难，心乱如麻。
“别担心!我去跟父母解释。把人逼成陈世美?你太小瞧了卓家女儿!”一向温柔的竹影，今天那么决绝。
恩爱夫妻，抱头痛哭。
最后，他把租的新房留给了识大体、明大理的竹影和她父母。自己重新给母亲和妻儿安排了住处。
“造孽啊!早知今日，何必当初!害了人家好姑娘。竹影，可怜你我从此就是陌路人了。”他背向乾如，轻轻抽了一下鼻子。
眼前浮现出卓竹影纤柔的身影，耳畔响起温柔又决绝的声音：“你太小瞧了卓家女儿!”
翻了个身，发现脸颊边的竹枕凉津津的。
乾如也在流泪。
霞村怎么了?没有久别重逢的喜悦，也没有渴盼已久的温存。这是那个倜傥多情的霞村吗?也许，这些天他太累了。唉!反正已是老夫老妻。
他对我千恩万谢，只是为了妈妈?就没有一点夫妻情意?噢，这或许就是变相的谴责。恨我!三个孩子只带来了一个。可是，你知道我的心痛得碎成了几百瓣吗?可怜我的小云鸿!可怜我的小楚玉!
想起两个女儿，乾如的心抽搐着，拧成了麻花。
“啊!”她忍不住呻吟一声。默默流淌的眼泪，一下子变成了奔涌的山溪。
霞村翻过身，温柔地抚着她的肩膀，悄声问：“咋个了?爹爹......还好吧?”
“爹爹......”乾如声嘶气噎，猛地扑到霞村怀里，破旧的睡衣胸前，马上洇湿了一片。
“小声，小声，莫扰了妈。”霞村吻吻她的头发，柔声说，“慢慢说，爹爹到底咋个了?”
“爹爹……”乾如的喉咙被悲痛攥得喘不过气，“不……在......了......”
“啊?!”霞村大惊失色。
“呜——”乾如压抑着痛哭。
霞村哄孩子似的轻轻拍着她的背。眼前浮现出岳父遗世独立的身影。
霞村的家是个破落的前清遗老遗少，早没了昔日的辉煌。他们靠典当度日，蝼蚁般自生自灭。他自幼出外谋生，靠着刻苦坚韧和聪明，才打拼出生存的空间。日本留学归来却赋闲在家的张老爷，看他是个人才，把心爱的独生女乾如嫁给了他。每次拜谒泰山，岳父总要问问天下大势，也教导他不能忘了祖宗遗训。可敬的老人!
“到底咋个回事?”霞村问，“记得爹爹一向身体壮健嘛!”
乾如抬起头，在朦胧的光影中盯住他的眼睛，牙齿咬得咯咯响，一字一顿地说：“饿死不当亡国奴!”
一语未了，泪落如雨。
前些天才听到父亲的死讯。乾如后悔，当初不该轻易离开爹爹。那时候，说啥也该硬拉着他一起进川哪!
跟父亲分别的那一幕，犹在眼前。
那天真冷。昔日繁华的镇子，大街上悄无人声，萧瑟得像座鬼城。她匆匆穿过空旷的街道，来跟父亲告别。
气派的大院，雕梁画栋，似在诉说着昔日的尊荣。此时，父亲手握一册闲卷，在正厅慢慢踱着。
“爹爹，跟我一起走吧!我们进川找霞村。”乾如晃着父亲的胳膊，忧心如焚。
“放心去吧!爹爹在家没事儿。”父亲捋了一下花白的头发，笑呵呵的。
“我都听说了。爹爹，您干嘛瞒着我?”乾如盯着父亲的眼睛，声音里透着一丝不满，“听张根儿说，那小日本来找过您好几次了。‘黄皮子给鸡拜年——没的好心’。我们惹不起躲得起，爹爹，‘三十六计走为上’。”
“你走吧，乾如。爹爹不怕。”父亲慈爱地看了看她，眼里闪过一丝忧郁，“爹爹晓得，政府号召沦陷区的百姓到大后方去，啥子也不给鬼子留下。可爹爹老了，不能连累你。你婆婆那小脚，一路上就够你为难的了。放心吧!爹爹留在家，也绝不会当汉奸。”
“爹爹，还是走了好。您懂日语，又有声望，他们一定会来纠缠您。”乾如担心。
“放心吧，乾如。‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’，我们从小背诵的诗句，可不是嘴巴说说而已。”父亲放下了手中的书，看着她说。
“爹爹，还是一起走吧。要不，女儿走了也不放心。”乾如不知咋个才能说服父亲。
父亲看着女儿，微微笑笑，突然转了话题：“钟家老二、老三，最近可有家书来?前方吃紧哪!”
乾如愣了一下，说：“霞村在江城的时候，转述过二弟的信。二弟、三弟部队打散了，跑去江城找他，他们一起去了八路军办事处。小哥俩本是跟人结伴去延安，二弟半道改了主意，留在西安上了炮科学校。他说，共产党没的大炮，他要操大炮，给死难的弟兄报仇!”
父亲又问：“老三呢?”
“三弟执意要去延安。说，那儿人人平等，长官不打士兵。他们自此分开了，再也没有三弟的消息。”乾如告诉父亲，“霞村也说，抗战的中流砥柱就是延安。现在国共合作，三弟投奔共产党，不用怕。”
“好，好!都是热血好男儿!”父亲拈须微笑，频频点头，“‘天下兴亡，匹夫有责’。国难当头，好男儿就该这样啊!唉!要不是太老了，我也真想拿起枪，跟他们一起上战场!”
乾如笑了。
“乾如，要走就赶快走吧，免得夜长梦多。”父亲拍拍女儿的手背，提醒她，“莫担心我。风声紧了，我就躲到你姨娘娘家去。”
“那......好吧。”乾如只好答应。
“你婆婆是小脚，几个孩子还年幼。路那么远，又多是山路。乾如啊，爹爹还真的担心你呢。”父亲有点恋恋不舍，说着说着，眼里泪光闪闪。
乾如哪知道，这一别就是永远。
那天，她正为找霞村急得焦头烂额，在街头遇上一位乡亲，那人告诉她：“大小姐，你知道吗?张老爷死了。”
“啊?!”乾如顿时似五雷轰顶，“他被小鬼子抓去了?”
“不，大小姐。是他自己跑了。”那乡亲说，“小鬼子要张老爷当维持会长，连安民告示都替他写好了。张老爷不干，逃跑了。逃到了九凤山里。山那么大，鬼子哪找得着?可他，也找不到别人了。没人接济，活活饿死在山里了。好多天才被人发现。唉!他若是不进山，可能就不会......”
“爹爹!”乾如当街嚎啕大哭。
这就是爹爹!这就是宁死不当汉奸、宁死不当亡国奴的爹爹!爹爹，您为啥子不跟我一起走?难道您那时候就下了必死的决心?难道您知道，自己不能走，一走，女儿就跑不掉了?爹爹呀!
“当时，我就在心里对着苍天发了誓。”乾如盯着霞村眼睛，一字一句地说，“我一定要把锦书培养成人!学本领，造枪，造炮，报仇!即使找不到你，我一个人，就算沿街乞讨，也要!”
霞村感动得热泪盈眶。刚要在她额上吻一下，睡在地上的锦书又叫起来：“妈妈!妈妈!”
声音模糊，似乎是梦中魇住了。
“锦书，妈妈在这儿!”乾如忙披衣下床，坐到儿子身旁。月光洒在母子身上。
刚伸出手，想抚一下瘦骨粼粼的儿子，没想到锦书忽地坐了起来，瞪着血红的眼睛扑过来，一下子搂住了她：“妈妈!我不死!”
乾如顿时泪如雨下。可怜的孩子!那可怕的一幕，还时时折磨着他呀!睡梦中，他是否又想起了滔滔灯灯河?又想起了消失的妹妹?
孩子忘不掉，妈妈更忘不掉啊!
乾如抱着四岁的小楚玉，锦书扯着她的衣襟，九岁的云鸿背着小包袱，搀扶着小脚的婆婆。随着逃难的人群，一路逃往四川。
“咚!”“咚!”
灯灯河的滚滚波涛横在眼前，交战的炮声越来越近，有几颗炮弹，就落在附近。河上只有一只渡船。人们哭喊着，叫骂着，拼命往船上挤，失散的孩子哭爹叫娘，无主的行李扔得遍地。
挤不上。年轻力壮的尚不行，何况拖儿带女，还有个小脚的婆婆!
“是鬼子追来了吗?”
“哎哟!咋个办喏?鬼子见人就杀，见女人就奸!”
逃难的人们绝望了。
“今天，就死在这儿了!”一个年轻的女人，仰天叫了一声，投进江里。
接着，又一个女人也投了进去。一个母亲，把孩子推下水，自己紧跟着跳下去。
人们乱哄哄地惊叫着，乾如脑子一片空白。太阳穴嘣嘣直跳，心里像沸腾的一锅粥。
“看来，今天是逃不脱了。后有敌兵，前有大河，咋个办?死了算了!死也不能落到日寇手里!就学别人的样，先把孩子老人统统推下河淹死，然后，自己再随着去。”
乾如下了决心，长叹一声，咬紧了牙。举起手中的小女儿，一下子就扔到了河里。可怜四岁的小楚玉，还没明白怎么回事，连声“妈妈”都来不及叫出，就被河水卷走了。
附近又有炮弹落地。乾如顾不上再看一眼水中那一沉一浮的小小黑头顶，又去推瘦弱的锦书。
妈妈疯了吗?小妹就这么没了吗?锦书吓呆了。还没回过神来，猝不及防，已被妈妈一下子推到了水里。
他明白了，妈妈是要将他淹死。为啥子?妈妈是最爱我的呀!看来，妈妈真的疯了!求生的本能使他拼命扑腾，幸亏岸边水浅，他挣扎着揪住了妈妈的裤腿，声嘶力竭地喊：“妈妈，我不死!妈妈，我不死!”
云鸿也明白了，扑过来搂住妈妈的腰：“妈妈，我不死!妈妈，我不死!”
一个汉子实在不忍心，伸手拉起锦书，说：“走!跟我来!”
他弯腰抱起瘦小的婆婆，拼命往船上挤。乾如拉着锦书的手紧随其后。云鸿顾不上哭，拼命扯紧妈妈的后衣襟。
渡过了灯灯河，却不见了云鸿。刚才好像看到她挤上船了呀!难道慌乱中看错了?还是又被人挤落水里?
“云鸿!”乾如喊得没了人声，还是不见女儿的影子。
“云鸿!”
“姐姐!”
一声声泣血的呼唤，湮没在人们惊恐的喧嚣里。
是不是下了船找不到妈妈，跟着别人往前走了?
“锦书，你跟婆婆就在路边不要动，我去找姐姐!”乾如匆匆嘱咐一声，一个人小跑着往前追去。
没有!人群里看不见那个熟悉的玲珑小身影。乾如逢人就问：“看到一个小姑娘吗?大眼睛双酒窝的小姑娘。”
人们都木然摇头。乾如疯了，哭着，喊着：“云鸿，你在哪里?”
遥遥向对岸望去，混乱的一片啥也看不清。她们在河边盘桓了一天，不肯就这么离去。乾如想，云鸿九岁了，已经是个大孩子，她知道，父亲在重庆。只要不死，说不定哪一天，她就会找到那里。
怀里的锦书抱紧妈妈，还在喃喃“妈妈，我不死。”乾如搂紧了儿子，泪落如雨。明白了!霞村为何冷落我?我哪是啥子恩人，分明是，我有罪啊!
霞村也披衣起来了，弯腰摸摸乾如的肩头，小声说：“轻点儿，轻点儿，莫扰了老人家。妈太可怜了!”
是啊!妈太可怜了。挂牵儿子，又不敢说起。饭也不敢吃饱，唯恐儿媳嫌弃。哪能啊!妈，就算一直找不到霞村，我也不会抛弃您!您一双裹过的小脚，跋涉千里，连我都快要撑不住，妈，您是咋个坚持的?乾如的泪，再也擦不及。
乾如想起，在路上，有一天费好大劲买了一只鸡，要给婆婆补充营养。刚煮半熟，涌来一群士兵。衣衫肮脏，面容疲惫，眼角堆满眼屎。
一个士兵抽着鼻子，连连说：“好香!好香!”
看了一眼锅里的鸡，伸出黑黑的手，端起了锅。
乾如急了，抓住他衣服，哀求道：“求求你!老总。这是给老人补充营养的。老人实在走不动了。”
那士兵说：“你们重新买吧。老子不白吃你的!我给钱!”
说着，将锅放下，从口袋里掏出一块大洋，
乾如不敢要，拉着他哀求：“求求你!求求你!老总。我的丈夫，以前也是国军。”
听她如此说，一群士兵围上来，态度明显好了许多。
“嫂子，你重新买去。我们马上要走，时间来不及啰。我们两三天没得饭吃了。”
“你们也快走起，这里很快又要打仗。”
“唉!我们在前线卖命，爹娘也顾不得。谁知爹娘现在啥子样?”一个年龄稍大的士兵，红着眼睛掏出两块大洋，抓住乾如的手：“给!嫂子。全给你，我要这没得用，谁晓得有没有命花?看见老太太，我就想起家里的老娘......”
他哽咽得说不下去，抹着泪拍拍乾如的胳膊，摇摇头走了。唉!士兵兄弟!
乾如刚要劝锦书睡下，锦书却突然说：“妈，我想姐姐!我想楚玉!”
“呜——”乾如再也忍不住了，不由得哭出声来。
那边小竹床上，突然传来一声沉重的叹息：“团圆，团圆!这是啥子团圆喏!”
“妈!”
“妈!”
霞村、乾如忙赶了过去。小锦书也爬起来：“婆婆!”
“妈，对不起!搅了您瞌睡。”霞村坐在小床边，嗅着母亲身上熟悉的气息，握住她的手，歉疚地说。
“哪能睡得着!”婆婆低声说。
“妈!”霞村轻轻唤了一声。
“可怜我们楚玉，连豆腐和肥肉都还分不清呢，就......皇天菩萨呀!小伢子有啥罪?中国人有啥罪?我可怜的楚玉!呜——......云鸿，你在哪里?”婆婆突然老泪纵横，悲怆地放声大哭。
“妈!”霞村流着泪，握紧母亲的手，老人家浑身都在战栗。
“儿啊!我的儿啊!”婆婆紧紧抓住霞村双手，瞪大流着浊泪的老眼，向着阁楼顶大喊，“啥时才能团圆哪?我的二伢子!我的三伢子!都还活着吗?你们在哪里?快把小日本全杀光吧!二伢子!三伢子!”
“妈!”
“妈!”
“婆婆!”
一家人抱在一起，泪水就像门前的小溪。
月亮也流泪，悄悄躲进了云层。阁楼里一片昏暗。
月西沉了。这是黎明前的黑暗。