燕和维来自同一个公社，同时考入县高中，高中二年，她们在一个宿舍住了二年。
燕矮小瘦弱，胆小怕事，不善言辞，所有的情绪都藏在一双会说话的大眼睛里。字写得一笔一划，方方正正。
维稍高略胖，生性直爽，对燕的懦弱不屑一顾，但又不自觉地心生保护欲。
一场限名额的高考预选，两人双双出局，二年高中的结果就是：各回各家。
燕回公社后，曾经信誓旦旦追求她的城里男孩就销声匿迹了。农村女孩，高考无望，就断了留城的路。好在那时的农村高中生也都是稀罕物，回村没多久就被招进了学校做了民办教师。女大当嫁，父亲自作主张把燕许给了大字不识的王大。王大身板硬，能出力，一家吃饱全家不饿，身边没累赘。
回乡第二年春，燕结婚了。婆家在云南，很偏很穷的地方。正值三月，春意料峭，维去车站送燕。
“燕，就这样把自己嫁了么?”
“还能咋样，不嫁，我爷爷、爸爸就要死给我看!”说着，两行清泪顺颊下滑，一串，一串的……
在公社吃商品粮的维要幸运的多，计划复读，但母亲到了退休年龄，为了能让维顺利接班，母亲二话没说就退位了。维稀里糊涂就成了国家干部。
后来的日子，正值好年华的维，不用为谋职劳神，成天忙着疯玩。到了谈婚论嫁的年龄，自由恋爱，欢欢喜喜把自己嫁了。
另立门户的日子，可不是曾经的花前月下，侬侬我我了。做了母亲的维，把个日子也经营得鸡飞狗跳。时不时和孩他爸在分道扬镳的边缘徘徊，无心也无暇去顾及其他。
和燕重续友情是在人到中年以后了。燕那时已是两孩子的妈了。在农村，有房有地，院里有鸡有鸭，有羊牛的哞声，有犬吠，有孩子们的欢笑声。可几年的时光，给燕脸上刻下岁月的痕迹，很深，也很重。燕说“日子总得过吧，这就是我的命!”原来，燕结婚没多久，王大找各种理由，逼着燕辞去了民办教师的工作。因为他内心明白，有工作的燕，会和自己有各种距离，为了保险其见，圈养是最安全的选择。王大没文化，但比燕多吃十年的饭。走南闯北，社会阅历足于对付一个二耳不闻窗外事的高中生。王大知道，有了孩子的燕，就是给你插翅你也不会飞的。农闲时，喝酒打牌，夜不归宿便成了家常便饭。对黑有着天生恐惧的燕，宁愿一夜灯火通明，也不再乞求和流泪。燕在和维诉说时，时不时用粗糙的手抹去脸上的泪水。维伤心地发现，燕的泪水已不再清澈了。
爷爷和爸爸在临终前都老泪纵横，给燕说了他们最不愿说出口，有损他们权威的话。活着的时候，看着燕一天天如在风干的身躯，面对燕的沉默，他们无所适从。燕说“牺牲了我一个，妹妹们没再被逼婚，也值了。”“离婚不是没有想过，可要强了一生的父辈们的颜面，孩子的生活，我自己的生存......”“这么多年都过来了，说对不起，还有意义么?就是爷爷说，父亲说，一样没意义。只是心疼我妈了，见我一次，哭一次.....”每次的交流，维都让自己做一个忠实的倾听者，不责怪，不相劝，连句安慰的话都无从说起。维知道，那些话对燕都是苍白无力的。维不想说，她知道，燕也不需要。两年的高中里，一个食堂吃饭，一个大通铺上睡，没争过，没吵过，情同手足不为过。
父辈们老了，走了。儿子有城里有了自己的工作，娶了媳妇。女儿在城里也有了自己的工作，有了自己的家。在农村，这样的父母是可以用功成名就来炫耀的。
新农村建设，农村安居房补贴。燕在县里买了楼房。自家的地也不种了，对外承包了，自己想干，却力不从心了。最重要的是，孙子出生了。有了自己的楼房，却没有自己居住的机会，燕义不容辞地进城带孙子去了。燕在城里的媳妇面前是自卑的，这缘于王大对她的吆喝，不分场合的责骂。最重要的是，燕觉得自己老了，没有了劳动挣钱的能力。儿子媳妇的孝敬更让她觉得亏欠。这让她平时更加小心奕奕，超负荷运作。不敢说累，不敢说疼。唯恐自己成了白吃饭别人眼里的累赘。
孙子外孙慢慢长大了。王大也老了，具体表现在脾气上。对燕不再吆五喝六、指手划脚了。维想，老天总算开眼了，让燕也过几天舒心日子吧。
谁知好景不长，好梦易醒。刚到70的王大病倒了。因为疫情影响，到医院一查，癌症晚期。诊断带治疗，前后不过小半年，王大走了。走的前一夜，或许是回光返照，王大变得十分清醒，他对燕说：“我这辈子是值了。就是苦了你了.....”燕说，这是嫁了王大之后，王大说得最平和的一句话，但燕阻止了王大，她不愿他往下说，她不想听。也唯独这次阻止是有效的。
在王大的葬礼上，维意外地看到了高中时追求燕的男生。男生看到维，露出了一丝的尴尬。毕业四十多年了。维也经历了生活的各种磨练，人老了，被生活打磨得早已没了激情和愤怒，什么都能以平常心对待了。在和燕交往的这些年里，她们不是没有谈起过那个曾经对燕山誓海盟却又不辞而别的男人。一别两宽，各自安好却是燕对这段刻骨铭心的初恋最好的告别。燕说：开始就是个错!
和王大的诀别来得挺仓促。突然间燕就成了寡妇。燕说，这人啊，说没就没了，我知道他没了不是我的错，可我就是不愿再见人，家人，左右邻居......都不想见。我怕别人刀子一样的眼神，我怕自己带着晦气。
王大走了，燕继续过着接送孩子，为子女做三餐的日子。维对燕的牵挂莫名地多了一份。她想陪燕聊聊天，电话接通了又不知能说些什么，偶尔相约聚在一起，回忆过往，成了她们彼此最多的话题。更多的时间是相对无言。燕说，维，我们就这样坐坐吧，什么都不说，可我心里踏实。
王大走了不到二年，忙碌了一辈子的燕也病入膏肓，最后一次见到维时，燕苍白的脸上露着难得的笑容“维，你说，我这辈子像不像被倒扣在饭碗里的人?碗里有饭，没饿着，可被始终被压着，没空间，没余地，我被闷了一辈子，憋屈了一辈子。我这一辈子，唯一透进的光亮就是你....”
燕走了。抚摸着她那熟睡般安详的面容，维知道，那个扣着她的碗破了，她自由了......