没有跌宕起伏的情节、风花雪月的缠绵，也没有鲜花掌声、躁动一时的悬念，然而，二十多年来的重复絮叨，却始终聆听在一抱一放中……
当晨曦扯出朦胧的身影，凉州小区七栋一楼的房间内，却早早地亮起了灯光。室内一位头发花白、年逾七旬的老妇人，正吃力地为一个躺在床上的人忙碌着。老妇人叫吴英，自打她从医院接回了不省人事的儿子，儿子便成了一个永远长不大的婴儿。
“听话啊，妈该给你翻翻身了，可不能一个劲地压着一个地方。”说着，吴英已紧紧搂住了儿子，双臂颤抖着为他翻身。“儿子，知道吗，翻身是必须的，不然会长褥疮的。儿子，这么多年了，你可从来没有长过褥疮，呵呵，医院的大夫还说这是奇迹哩，啥奇迹，不就是勤翻身、勤清洗、勤换柔软的内衣吗。”
给儿子穿衣服是最耗时费力的一件事，待俯身抱着儿子一点点挪着，慢慢将儿子在轮椅上绑架停当，前后竟用去了将近二个小时，等忙活完，吴英也喘着粗气一屁股跌坐在了床上。对于这一切，儿子毫无知觉，眼睛依旧半睁半闭。“听话啊，来，喝点牛奶，你看你怎么吃东西还这么费劲，是不是嘴里又不得劲儿了，来让妈看看。”这是每天要重复的第一件事。
只要天气好，吴英肯定在十点钟要推着轮椅出门，早些年，一楼的台阶便请人用水泥抹出了一个漫坡，所以也没有太费劲就来到街上。“儿子，你是1990年18岁成为消防兵的、是在1996年提的干部，对吧，儿子，你还记得那次抢险救灾的事吗，应该是1997年吧?”吴英还在絮叨着，“儿子，后来你就负伤了，听你的战友讲，那天发生了一场火灾，有多名群众被大火浓烟堵在了一栋楼房中，当时，险情非常危急，可你和战友们想到的却是首先抢救遇险群众的生命，你第一个冲入了火海，群众都脱险了，可你却倒在了血泊中!”
絮叨在周而复始中进行着。回到家中，吴英又忙活着开始做中午饭，经过一遍遍搅合、一次次尝温度后，她才把儿子的头倚在自己的大腿上，开始一小勺一小勺地喂饭。“听话啊，你要一点点往下咽。乖真乖，味道咋样，不错是吧，好了好了，你不能吃得太饱，得适量知道吧?”一番拾掇后，吴英便躺到了儿子的身旁，又在他耳边念叨着，“儿子，听见了吗，今天你妈我可要倒倒苦水了，这么多年了，你就不能说句话，你知道吗，当时你去当了消防兵，咱家里那日子是咋过来的?那年你爸身体不好，住进了医院，可你爸硬是不让把病情告诉你，还说儿子工作在千里之外的大都市，肯定事多工作忙，咱可不能让他分心。结果，你爸才病了一个多月就走了，那年你爸才五十来岁啊。你爸走的时候连眼睛都没闭上，儿子，你知道吗，你爸是放心不下你啊!那年你妹子读高中，上面还有你奶奶，我是顾了老的又得顾小的，儿子，你说我这当妈的那时有多难……”
个把小时后，吴英从床上爬起，嘴里说着手下动着，又抱起放下地慢慢把儿子挪到了轮椅上：“听话啊，不能再闷着头睡了，该溜达溜达了。”然后便推着轮椅在屋中转圈，“儿子，我说话你能听见，对不?你爸走后你说要请假马上回来，可咱家等到的却是你负伤了的消息，哎，屋漏又逢连阴雨呀，可急死个人喽。儿子，当我连夜乘车赶到总队医院去看你时，你昏迷着啥也不知道。主治医生说如果这样下去，就要切开你的喉咙下胃管，啥，我一听感到挺害怕的，就忙伏在你耳边轻轻地絮叨起来，嘿，你咋就像明白事儿了一样，竟然能勉强地咽东西了，对吧，知子莫如母啊，我当妈的还能不知道你，你是怕再挨一刀呗?记得那天，主治医生惊喜地说，可能病情有转机，我听了后感到很高兴，可你倒好，除了能咽东西外还是什么也不知道，搞得医生都一头雾水。”
吴英抹了一把头上的汗水，继续唠叨着：“后来，主治医生痛心地对我说，大婶要挺住啊，从医学角度讲，李队长的头是被跌落的水泥块重重砸伤的，属于脑干出血，就也不瞒大婶了，像李队长这种伤情状况最多也只能撑个三五年的。什么?我一听还能撑个三五年，那就得把你接回家呀。半年后，经过上级批准，妈就把你从西北接回到了咱兰陵老家。儿子，妈是怕失去了你啊!从回到家后，妈半夜都要起来几次摸摸你还有没有气，哎，我的儿啊!”
停下脚步，吴英摸了摸儿子的肚子：“听话啊，咱溜达溜达就差不多了，是不是也该上床解大便了，人啊，就怕上下不通气，如果不通气，你说那肚子得鼓胀多大，搁着谁也受不了哇?咋样，我这妈没有白当吧，愣是就把你调教过来了，算算，这都多少年了，你一直都是两天一次大便。哼，儿子呀儿子，你让我咋说你好，看看，看看，咋躺着还能吃能拉的，咋还像小时候一样，就知道一声不吭地淘气。”
说着，吴英便打来一盆清水，为儿子擦洗。“儿子，你妹子要回来看你了，你外甥也来，高兴了吧。儿子，上次过生日，你外甥给你买了蛋糕、点了蜡烛，还唱了生日祝福歌呢，呵呵，那天我也把一头白发染成了青丝，知道吗，这一切都是为了让你开心呀!”吴英的双眼盈满了泪水，“儿子，你妈我最大的遗憾，就是没有帮你妹子照看过孩子呀，哎，我这个姥姥当得可是不称职哩。对了对了，你知道吗，你外甥今年考上医科大学了，呵呵，你外甥说他一定要努力钻研技术业务，毕业后要争取成为医院的一把刀呢!”
傍晚，吴英又将刚更换了干净内衣的儿子，慢慢挪动着抱到了轮椅上。“听话啊，来咱烫烫脚解解乏吧，以前你爸就说过这脚上的穴位很多，按摩按摩有好处，来妈给你按摩按摩。儿子，有感觉吧，儿子，你知道吗，妈我已经足足给你按摩了二十年了，儿子，你不说句谢谢也算了，难道就不能哼上一声……”吴英一把把抹着泪水说着，“儿子，你是为公负伤，领导对你可关心了，经常问咱有啥需要不，还每隔十天半月的就有大夫来给你检查身体，你表现的也不错，除了不吭气外其他都好着呢。儿子，咱不后悔，你为国出力、为了保护群众，那就是咱的本分啊!儿子，妈要感谢你，你是好样的，为妈争了光，还得了奖章立了一等功呢!妈知足了，能有你这样的儿子，妈感到骄傲啊!”
“听话啊，过些日子妈推着你去文庙，还有罗什寺转转，行不?”吴英泪眼迷离地说，“咦，儿子，妈咋感觉你的脚动了一下呢，俺的儿呀，你是想站起来，对吧……”
医生认为活不过5年的儿子，如今已过完了50岁生日。