夏天，天亮得早，高采菊一早就起来了。
她在灶屋里匆匆地烙了个薄饼，自己吃了。在平底锅里将面摊好时，她从灶屋大柜子上的篮子里拿了个鸡蛋，想了想，又放了回去，只在饼上撒了点葱末，翻了个面，成型了，蘸点酱，卷起来吃了。又烙了一块大的，两块小的，放碗柜里，留给孙子外孙和老罗吃。丈夫名罗长兴，她喊了几十年“长兴”，前年去县城里打工几个月，回来后，也学县城人称他“老罗”了。老罗——高采菊第一次这样喊他时，罗长兴抬头看了看她，不认识似的。
孙子外孙暑假都送回来了，家里鸡蛋自然吃得凶了，圈养的那几只鸡，因为夏天太热，都不太生蛋了。自己就算了，吃不吃鸡一样，本想给老罗打个鸡蛋的，想想他近来也没啥体力活，也就算了。饭毕，她换上了一套紫色牵牛花的棉绸衣裤，穿了双一脚蹬的花运动鞋，用矿泉水瓶装了一瓶凉开水，戴上草帽，骑上自行车，到自家西瓜田里去了。瓜地里的西瓜熟了，她准备摘它几个回来，放在家里天井的一角，慢慢吃。
瓜地离家有八九华里地，是早年高采菊在家稻田附近开的一小片地，边上有个小池塘，给瓜地浇水方便，瓜地也就开在小池塘的一面坡上，遇上多雨的年景，那地下也不会蓄太多的水，这几年，瓜地里的瓜都长得不错，自家吃不完的时候，也卖几个。就是瓜地离家有点远，高采菊要到瓜地去一趟，都是将一把锄头或肥料绑在自行车上，一个长长的缓坡骑下来，就到了。
其实，从瓜地走到公路边，就有个小站牌，有一班乡村公交车经过这里，一天几趟，来往的时间都知道，罗庄在这一带做农活的村民，与这路乡村班车主谈好了价了，收两块钱车票钱，比实际票价便宜一块钱，手里的庄稼农具什么的，都可以带上车。班车来往的时候，跟车卖票的老板娘老远就会看到他们，停车，门开了后，她会弯腰接过他们手中的农具，往车中间走道上一放，再伸出一只脚往里面踢踢，又接过他们手中鼓鼓囊囊的蛇皮袋，摸摸敲敲，便知道里面装的是什么了。一路说说话，不一会就到了罗庄了。
高采菊去瓜田劳作时，大部分是骑车，她也知道回来的缓坡是上坡，骑车会累点，想着，骑车虽然有点累，毕竟可以省下两块钱了。两块钱，孙子外孙可以在村子里的小卖部里买一袋辣条了。小孩子的嘴真是无底洞，一天到晚要吃这个要吃那个，儿子女儿两家都在城里打工多年，收入也还好，只是买了房子后，拉了银行的饥荒，就不轻松了，高采菊替他们感到不轻松。
今年雨水不少，也不多，瓜地里的瓜长得好，藤蔓缠人，刺得她脚脖子发痒，她一眼看到的几个绿油油的瓜，纹路还那么好看。瓜都熟了，她弯腰贴地拍拍，都是嘭嘭响。她摘了几个，每个都留了一截瓜藤，放到蛇皮袋里。太阳热热哄哄地照着，树上的知了声也是热哄哄地罩着，她的背后刺挠起来，脸上的汗，一溜一溜地依次淌下了来，她放倒锄头，在地边的树下坐了下来，用肩膀上的毛巾擦了擦汗，随手扯去了脚边几颗草，打开自己带的白开水，咕嘟咕嘟喝了半瓶。瓜是小品种瓜，她知道那瓜有多甜，可，也没舍得破个瓜解解渴。
她提着几个西瓜走到公路上，仔细地将装瓜的蛇皮袋捆绑到自行车后面的架子上，这时，她听到有人远远地喊她，扭头一看，是那辆班车开过来了，她心里有点懊恼，明明知道这班车的大致时间，应该等这趟班车过去了，再走过来。车在她身边停下，有下的有上的，车窗一个妇女对她招手，叫道，采菊，收这么多西瓜，也不坐车，还是骑车么?她看出来了，是自家堂姐，她见堂姐染的一头黑发高怂着，梳了一个发髻，那头发也不知道抹了什么头油，倒像罗庄辉老师写字的墨汁——黑，且湿漉漉地发亮，额间稀稀地垂着几根刘海，与额头上的细皱纹互相垂直，在她的脑门上标出几个方型的小格子。
堂姐和司机及卖票的老板娘都熟，便下车来了，采菊闻到了她身上漫过来的花露水香味，又见她脖子上的一串白珠子项链上有点黑，和头发一样的黑，估计是染发时弄到上面的。她低头解开蛇皮袋绳子，要拿两个瓜给堂姐，堂姐按住了她的手，说别拿了，这段时间胃不太好，不敢吃生冷的瓜果了。又问她是不是在路边卖瓜，她脸红了一下，眼睛看着蛇皮袋说，不卖，两个小把戏都回来了，睁眼就要吃瓜。堂姐让采菊上车，说我替你出车票钱。采菊拍拍口袋说自己带钱了，途中还要买点菜，还是骑自行车上方便点。车上人催开车，堂姐转身上车了，挥一下手中抓着的一个发毛的紫色丝绒小包，说了一句，这么一把年纪了，要想开点。车发动一下就开走了，车窗传出“罗庄的高采菊，高采菊”的话音，她知道，堂姐在和车上人说她了，会一直说到罗庄。
堂姐和她同年，也有六十出头了，和她高采菊一样，也是有了孙子外孙的人了。年轻时，叔伯姐妹里，就她俩要好，堂姐嫁到了离罗庄十几里路的一个地方，几年后，高采菊还拖儿带女地去看过她几次。她还记得，她有次带着孩子到堂姐家时，堂姐不在家，进门看到堂姐家堂屋墙角放着几双雨鞋，大晴天里，泥巴都硬硬地粘在鞋子上，白花花的，也不知道放了多久了。她思忖，已经有好多天没有下雨了，这几双雨鞋就这么放着么。她放下一双儿女，拿起堂姐家这几双雨鞋，就到不远的一个水凼里去刷洗起来。堂姐的孩子见状，说，妈说雨鞋不用洗，待下次下雨了再穿，泥巴就可以掉了。
后来孩子大了，堂姐渐渐地打起麻将了，每每一打就忘了时间，丈夫做活回到家里，见家里是清锅冷灶，夫妻俩就吵，后来，丈夫也打麻将了，夫妻俩也就不吵了。从那时候起，再没有打工做活的堂姐，过得却不比她差，穿戴也比她光鲜，这也是她高采菊最想不通的地方。她问堂姐，总是赢钱么?堂姐回得冠冕堂皇——胜败乃兵家常事，玩麻将，在一个玩字，你们不玩的人是不知道的。堂姐的儿女大了，出门打工去了，成家了，有了下一代，让她带孙子，她就和丈夫轮流替换着打麻将，不打的，抱着孙子一边看。儿子媳妇知道后，将孩子接了回去，不要他们带孙子了，他们更一身轻地玩了。她的牌搭子在罗庄，她就隔三差五坐班车来，结束再坐班车回去。
这时，手机响了，高采菊从口袋里将手机掏了出来，一滴汗滴到手机上，她用手掌擦了擦，却碰断了响铃，好在，她看到了，是丈夫老罗打来的。她打了回去，丈夫让她早点回去，说叔伯兄弟罗长久从外面打工回来了，中午想让他来家坐坐，吃个便饭，准备再叫上辉老师，让她早点回来做两个菜。大太阳下面，高采菊的汗落到了眼睛里，辣辣地刺痛，她没好气地“嗯”了一声便挂了电话。
她丈夫罗长兴，当年是罗庄不多见的几个初中毕业生之一，高采菊二十出头后，说媒的人一脚刚跨进高采菊家，就对她父母说，才子佳人，这门亲事——简直就是才子佳人。高采菊当时不懂“才子佳人”是什么意思，那年五月节，她陪堂姐到县城里商店，挑选帕子草帽时，在县电影院看了一场电影，电影的名字是《五女拜寿》，她看到电影里有人说了才子佳人这四个字，立马明白了意思，电影院的黑下里，脸都红了，心砰砰跳。媒人走后，父亲也对她说过，按照过去说，小学毕业该是个秀才，那初中毕业，就是举人了，旧时举人可了不得的。
那时候，到处都是“建设四个现代化”的口号和标语，县城大街小巷都是这几个字，广播喇叭里也总说这句话。要说，罗庄的初中生，和四个现代化沾不上边，可在高采菊心里，是能挨着边的，她给二者搭了个梯子，让他们接通了，心里便有了懵懵懂懂的未来，那个未来是敞亮的，她自己说不清也道不明。佳人，便是说她漂亮了，她一直不知道自己漂亮，镜子里自己就是那个黑黑瘦瘦的样子，只是，从小就有人说她是黑里俏，黑牡丹。
高采菊嫁到了罗庄后，才渐渐地发现，这瘦精精其貌不扬的罗长兴，虽然老实，却文不能测字，武不能铲狗屎。分田后，家里的水田要请别人耕，栽秧前让他捆个秧把子都捆不齐，旱地作物不会用水泵浇水，只一担担挑水浇。读到初中的“举人”，几个字写得像鳖爬，一次，他跟人进城卖西瓜玉米的时候，账都算错了。
这书都白读了么，高采菊想。还不如村里那个光棍罗长辉，罗长辉自小由爷爷教着写毛笔字。家里没有纸，就在院子里的青石板上写，解放前，他爷爷是罗庄的教书先生。后来，他也就喜欢上了毛笔字，虽然他没有读到初中，成年后，也没条件成个家，可那一笔字，啧啧……罗庄人有个大事小情，需要写个毛笔字，记个什么，都上他那去，不用说过年的门对子，结婚喜帖子了。秋天到了，家家粮食入库，他会给每家写个大大的繁体字“丰”字，红纸黑字，墨汁淋漓，让人贴在家里粮仓的门上，那个“丰”字，还真像是两大框稻谷，满满当当地架在粮仓的上面。后来，人们不像过去那么需要用毛笔写点啥了，却有不少家长牵着孩子的手来到他家，让他教孩子写毛笔字，说他那手好毛笔字不该没人跟着学，还让孩子喊一声“辉老师”，自此，罗庄人也就这么称呼他了。
有一晚，高采菊睡不着时瞎想，当初，媒人倒不如将自己说给着这辉老师，看人家，虽然没有读到初中毕业，周围人都知道他字好，现在还吃上了写字的饭。她这样瞎想时，随即又莫名觉得丈夫老罗可怜，心里啐了一下自己。
高采菊嫁给罗长兴后，倒也没有回娘家抱怨过，只一次，见到堂姐时忍不住说了一通，委屈得擦眼泪，到后来，心里想想他的好，又后悔了。自己在心里劝自己，孩子都有了，嫁鸡随鸡，又不可能另外走一家，又想到，堂姐的嘴巴可是没有把门的，给说出去了还是不太好。高采菊也是个要强的人。
这里，她来到罗庄卖菜的集市，零散的摊位都收摊了，有两家店家开着门，冰柜里冷冻荤菜，在大热天里，泛着咸咸的腥味，有几只黑大的苍蝇嗡嗡地哼着，在冰柜四周来回窜。她用手来回翻了翻两块五花肉，心里估摸着肉价钱，又放手了，只称了几个鸡腿。转身又看到柜台上，还有一块豆腐，忙不迭地捧在手里。
罗庄是个有点历史的古村落，村里现在还有一个老祠堂和旧时留下来的戏台，说有一百多年了，省里县里专家都来过不少，定下了这两样都是县级保护文物，也修缮过几次，现在，已经是一个要收门票的旅游景点了。二十年前，村里就规定民盖房子必须统一规划，要保持村庄的原貌，偶有外村的亲友玩来来串门的时候，罗采菊会带着他们看看村里的这个祠堂和戏台，她嘴巴抱怨着，说盖房子都得听村里的统一安排——他们说古村落要有个古村落的样子。心里却有点自豪，也不知道自豪个什么，大约自豪自己现在是罗庄人吧，带着自家亲戚朋友看看这两处古迹，是可以免票的。自己家的房子按规定就是在老宅基地上盖的，所以不大，老房子的前厅还留着一截，成了门口进到家里的过道。
吃午饭时间到了，门口的过道上，靠墙有个小矮的木桌子，整齐地摆上了四个菜，都是一样花色的盘子，红烧鸡腿，炒苋菜，炖豆腐，炒蚕蛹。一眼望去，菜的颜色都是红虾虾的。老罗知道，虽是几个家常菜，但高采菊做的，就是好吃，他吃几十年了，也没有吃烦。他请的客人罗长久和辉老师手里分别拿着两瓶啤酒来了，俩人一前一后，垮过门槛，一屁股坐在桌子两边厚实黝黑的小木椅子上，一个半人高的当年扇谷子的铁质电扇，在一边飞速地转着。三个男人，各自开了啤酒，在小桌上跺了跺筷子，又用手捏捏筷子头，各自伸向一盘菜，那嘴巴，早打开等着了。老罗夹了一块豆腐，搁嘴里，豆腐的细腻鲜香，就是老婆高采菊做的特有的味道，这味道绵延了几十年了，也吃不厌，他知道她是将豆腐块稍稍煎了一下，又放点酱油慢炖，到收汁，就这么入味，别人做的就没有高采菊做的这么好吃。也不知为何，老罗这时看看眼前的两个来客，心里总有一种笃定，仿佛是他的依靠，虽然他面前的这两个男人，都比他能干，有本事。此刻，他笑眯眯地让着菜，说，吃菜啊。吃。吃。
高采菊依旧在灶屋里忙，那是孙子外孙和她自己的午饭，她脖子上挂了条花毛巾，不时拎起擦汗，打开蒸锅，锅里蒸的是鸡蛋羹，孙子外孙一人一小碗。
午饭后，是老罗的上班时间。他承包了罗庄的街巷的卫生很多年，每天抗着扫帚早上去打扫，两三个小时时间，他将罗庄的大街小巷扫一遍，附带还有一件事，也算是他的工作，就是在中午时分，出去巡视。因为这时候，村口卖景点门票的人回去吃午饭了，可能会有不买票的游客进村来观光了，老罗挂上了一个牌子在胸口，拿着一摞门票，碰上了，让他们补票。
这份工作，老罗很用心的，每天都会把村里的街道仔细地扫上一遍，几百元收入，不多，可也是家里财源的一股活水，是他对家里的贡献，在没有其他活做的时候，就是他们老两口的生活来源了，他们不想伸手向儿女们要钱。
午饭后，也是孙子外孙跟着辉老师学毛笔字的时间。回罗庄来过暑假的城里孩子，许多都跟着辉老师学写毛笔字，他便在午后办了个班，在自家的老宅里，开着大大的白炽灯，教孩子学写毛笔字。这时，辉老师让高采菊不要送孩子过去了，自己正好带回去。
都走了，家里安静了下来，高采菊想着，自己可以歇歇了。她洗了把脸，拿着一把蒲扇，在过道里的一张躺椅上躺了下来。罗庄人四季里白天都不关门，穿堂风悠悠，巷子里有人家传来放电视的声音。罗庄人家盖的房子空间都高，说话声放电视声传过来时，都有回音，像是将琐碎的日子装上了扩音器，嗡嗡地，一切繁杂琐碎都变得囫囵了朦胧了，缓缓的日子没有那么尖刻凌厉了。远处的知了声，也一股脑儿泼在罗庄的上空，家里，越发安静了。
有一只苍蝇在她身边哼哼唧唧，赶也赶不走，像往事一样，萦绕不去，一个人有多少往事可以来回忆呢?六十来岁年纪的高采菊，往事多得怕是要流淌成河了，但她不想过往，只想着当下，想着今天还该做些什么：两个西瓜已经搁在洋铁桶里了，桶里放了井水，两个孩子和老罗回来就可以吃，还有……渐渐地，她有些困乏了，思绪一寸寸地飘了起来，抓都抓不住。朦胧中，她听到巷子里有人说话声，她想听个究竟，那分明是堂姐的声音，堂姐大声地说着什么，她听不清，只感觉堂姐说话带着笑，后面有老罗的声音，老罗在解释着什么，他们走近了。
采菊，采菊你歇着呢，你听我说，你家这个罗长兴，笑得我肚子疼。堂姐大着嗓门，笑着说着。她头上的发髻依旧那样高怂着，整个人依旧兴兴头头，只是身上穿着那条黑条裤子，膝盖处鼓出来一个大包，腘窝处一摞皱，折扇似的，一天麻将打的，裤子短了一截，仿佛人站不直了。老罗有点局促，好像总想打岔，解释着什么，他转脸对着高采菊说，自己今天出去没有带老花镜。堂姐说，这是忘带老花镜的原因么，堂姐的嗓门好大，笑得，都要说不下去的样子。
堂姐边说边比划，你家长兴他今天在村里巡视，到古戏台那里，看到一个拿大家伙的一个外地游客，你知道，就是胸前挂着那尺把长的照相机，他便拦着这个人，将胸前的牌子拿给那个人看看，说他要补门票，那游客弄明白后，说村口没有卖票的人。你家长兴说，那是他回家吃午饭去了。那游客不太愿意买门票，他看看那游客的年纪，说你身份证拿出来我看看，说不定可以买半票，那就便宜了不少，这也是村里对上了年纪的游客的优惠。那游客掏出身份证，长兴觑着眼睛看了看，说，哦，你是一九六三年生的，嗯，比我还大两岁，我是一九六一年出生，今年正六十。那你，六十有二了，买半票就可以了……堂姐说到这里，笑得弯了腰。说，要不是我从那里走，那游客还真是只买个半票呢，再说，这不是闹个大笑话么，采菊，高采菊。
高采菊想，这老罗真是丢人，看堂姐笑得样子，真是让她看笑话了。
不知过了多久，孙子外孙回来了，他们推推高采菊，叽叽喳喳嚷要吃冰西瓜。高采菊醒了，她坐了起来，揉揉眼睛，定了定神，见孙子外孙站在她面前。堂姐呢，她看四周没有堂姐人影，刚才堂姐来说了一通丈夫老罗的事，是真的，还是做梦呢?她一双脚一前一后地伸进地下的塑料拖鞋里，走到天井，看到老罗正蹲地下扎扫帚，他将那竹扫帚的支杈，拆拆并并，绑扎得板结扎实，这是他每天下午要做的事，为第二天上午打扫巷子做准备。这时，她想问一下他，中午是不是闹笑话了，想想，又没问，说不定，真是自己做的梦呢。
她趿拉着拖鞋，“趿拉趿拉”地在天井下的青石地上走着，给孙子外孙切西瓜去了。