三年前，我陪内地一个工作组从阿里返回拉萨。两辆车，取道北线从狮泉河镇出发，依次革吉、改则、措勤，再归入南线219国道，历时三天，行程1800多公里。选择略远的北线，是因为219国道修路。全长2342公里的219国道全程几乎都是沙石。这次修路就是让全国的国道没有沙石路。
平时，走南线早走晚宿两天时间;北线路况差，虽只多了百十公里，同样走要三天。南线修路，走北线，别无选择。两辆车在沙石路上奔突，一前一后像两条土龙在跑。两天后，出措勤县界并入219国道，更难走了，平均不到一公里就断开一道沟，旱船般的车不得不在路基下拧来扭去地绕行。司机说，前面通往桑桑镇的路段最难走，道路两侧不是山就是坡，要不就是河沟，天黑了根本走不了。前几天，有两次差点就绕翻了车。出于安全考虑，我们就宿在22道班。
次日，天蒙蒙亮我们便出发了。果然，越来越难走。绕行的地方，到处沙石泥水、坑坑洼洼，赶上坡就爬坡，遇到沟就涉水。一会儿托了底，一会儿陷了轮，两辆车先后动用了六次车备绞盘互救，才把对方拉拽出来。稍加留意，就会看到抛锚的车歪斜在路旁，一直到219线终点拉孜县才结束。
送工作组到贡嘎机场后，返回的时间尚早，我们去登机场东南侧的准布日松山。山脚下，贴着路边一溜儿停放着十来辆越野车，有丰田，有北京切诺基，其中还有两辆警车。每辆车都披着一身泥水，跟我们昨天的车一模一样。山上聚着不少人，身着盛装，手拿哈达，几堆煨桑冒出缕缕青烟，悬挂的五色风马旗被山风舞动得猎猎有声。
“这里在举行佛事活动吧?”我们带着这样的猜想攀上山顶，凑近人群想问个明白。未待开口，一个魁梧高大的汉子盯着我说：“你是王科长吧?”
我一愣，汉子面孔有些熟，声音也有些熟，脑海里快速翻找存储的熟人，并试探着问：“你是……多吉顿珠?”
汉子黑红的脸膛溢满了惊喜和激动，拉着我的手连连说：“是啊，是啊!”
多吉顿珠说：“我儿子罗桑——你知道的——今年被内地一所农学院录取了，我们来送他。”他指着停着一片飞机的机场说，“就是那架大飞机，一会儿就要起飞。”又说，“多亏了你，不然他哪有今天。”
多吉顿珠的话，把我拉回到10多年前。我在拉萨一所师范院校毕业后，被分配到措勤县文教部门抓普教工作。那一阶段动员学龄儿童入学就成了一项主要工作。有一次，我下乡到一个村子，在街上见到一个放羊回家的男孩，问他多大了，男孩说10岁。再问他上学没有，男孩摇摇头，又说，想上，爸爸不让。我跟着男孩来到他家，一个高高大大的男人正在院子里垛牛粪干儿。他就是多吉顿珠，问他怎么不让孩子上学。他说上不上学都一样，早晚要回家放羊。上几年学要耽误多少羊?多吉顿珠很犟，我就做他的工作。讲，知识可以改变一个人的命运;讲，知识可以加快农牧业的发展;讲，知识可以改变落后面貌过上富裕生活……最后，多吉顿珠总算松了口，先试一个学期，罗桑学习成绩差或是自己不愿上了，还回家放羊。就这样，罗桑上学了，而且成绩非常好，升级时一下子跳到三年级。四年级的时候，多吉顿珠来县里办事，顺便找到我，不好意思地说：“王科长(他听单位的人叫我王科长，其实我刚刚提了副科长，他就跟着叫王科长)，我二儿子8岁了，我想送他上学。”
我一听，忙说：“好啊，上吧。”
他又说：“我想让二儿子把罗桑替回家放羊，他大了，家里需要个帮手。”
我气得跟他发了一通火。最后，多吉顿珠说：“我只是有这么个想法，跟你商量，你不同意就算了，听你的。”不久，因工作调动我去了狮泉河。现在，算来有七八年没见过多吉顿珠了，难怪冷不丁见面认不出来。
我问：“这些人都是来送罗桑的吗?”
多吉顿珠说：“都是，50多人呢。有乡亲和亲戚，有老师和校长，有村干部和乡干部，有教育局长，还有县长。我说别来这么多人，大家都说我们村我们乡历史上考出了第一个名牌大学生，大伙儿还盼着他毕业后回家乡作贡献呢，一定要送。”
我又问：“你们路上走了多长时间?”
多吉顿珠说：“昨天凌晨4点就从措勤出发，为了天黑前赶到桑桑镇，今天又起大早，中午刚刚赶到机场。考虑到219国道修路，太难走，县里专门派了两辆警车给我们保驾。”
走的是同一条路，我知道多难走。多辆车同行，就更难了。
我说：“罗桑是即将飞出大山翱翔蓝天的雄鹰啊!”
多吉顿珠红着脸说：“可是我差点把他的翅膀折断。”
这时，有人喊了一声：“飞机要起飞了!”只见一架银鹰在跑道上自西向东滑翔而来，渐滑渐快。人们欢呼起来，呐喊起来。手中的哈达挥舞飘飞。飞机在一片欢呼声中、祝福声中，猛然抬起头冲上蓝天。人群中有人唱起藏族歌手索朗旺姆的《走出大山》，开始一人，继而两人、三人，最后是所有的人在合唱：
天上架起彩虹，
若是一座金桥啊，
我要走出大山，
去看外面的世界。