我的孩提时代大都在老屋度过，那里留下了我们的欢声笑语，盖上我们小小脚印，写下我们讲不完的故事。
老屋是座深宅大院，坐落在田家溶，靠近大路，距乡镇小街三四里地。
院子非常大，具体是哪位祖宗、什么年代、何以有这么雄厚的财力所建，没听人说过。
老屋依山而建，房屋自然地分为上下两排。主体建筑是中间那一大片说不清有多少间的房子，重重叠叠，错落有致。后面为林园，葱茏繁茂，浓阴覆地，中间几乎全是竹子。几棵多年老树，枝盛叶茂，高大参天。树叉上住着几窝小鸟，它们啾啾啁啁、飞来飞去，各自唱着自己的歌，委婉动听。周围的院墙泥砖黛瓦，将大院牢牢地围成一个整体。前排楼房有飘出的吊脚楼。
前面是晒谷坪，集晾晒农作物、活动、休闲于一体。
靠近堂屋有间鬼屋，专给鬼住，真正用途是否这样我们小孩子就不知道了。
鬼屋只在重大喜庆，客人多得没地方住时才将这里打扫干净，让远方来客在此歇息。记得曾祖父八十大寿时，大姑奶奶家的二姨，在这里不见了金戒指，怎么也找不到，急煞一家人，也许真的碰到鬼了。后来请人算命、卜卦、猜字什么的搞了不少名堂，最后不知怎么找到了。
鬼屋黑得伸手不见五指，密实得风都钻不进。平时，哪怕大白天，我们打这儿经过也要收紧脚步。鬼屋顶有一层天花板样的阁楼，四方桌般大小的洞连着楼梯。
一天，我这个天生老鼠般胆小的人不知借了谁的胆，还是中了邪，竟从这里爬了上去。透过瓦缝间几丝微弱的阳光，隐约看见上面一大堆书。信手翻了几本，看不清也看不懂，顿觉害怕，急忙下来。后来听说，这些书是红军藏在这里的。
老屋确实住过红军，吊脚楼的厕所门上，用红笔写的“这就是蒋介石的洋房子，红军宣”几个大字一直保留着。不清楚第一次大革命失败后，缘何能够保存如此羞辱蒋委员长的标语。
老人们还说，某年的一天，一大帮人来老屋搜捕红军，他们确信某个人就躲在院子里。可是上上下下，里里外外搜了老半天也不见人影，无精打彩地走了，原来这红军就躲在某个厕所里。
还有几处曾经让我十分好奇，至今想来应属文物可已经当柴火烧掉或当垃圾扔掉了的物件，实在可惜：
大院正中脊梁上的彩色八卦图。虽然年代久远，仍清晰如初，我们常常仰头细看，想弄清它的含义;
堂屋一侧的横梁上吊着的小陶罐，谁也不知道里面装着什么。这个原本以为永远都不会解开的迷团，没想到最终有了下文：一些参与拆除古老大屋的老人说，类似的陶罐装的是主持修建该大院的木工姓名及年月等。由此，我不由得联想到柳宗元《梓人传》中的那位匠人杨潜，他不就是在大梁上写着“某年某月某日某造”吗?一千多年了，一脉相承;
大院正门的上方，高高地悬挂着“司马及第”的额匾，蓝底金字，炫耀着祖辈曾有的荣耀。记忆中父亲曾告诉我们，这匾是哪个年代、哪个政府部门、给哪位长辈的奖赏，可惜一点印象都没有了，没有人知道它的来历了。
晒谷坪前面为一排稻田，夏天绿油油，秋天金灿灿。阵风吹过，整座大院清香无比。
阴历十五的夜晚是老屋最欢畅的时候，如镜的明月镶嵌在湛蓝的苍穹，照得大地如同白昼;满天星斗播下无限温馨，让人陶醉。这时，院子的人乘着月色，坐在晒谷坪上。大人们谈天说地，孩子们做游戏，捉萤火虫，或比赛绕口令。
玩累了，我们坐在椅子上，望着天空出神：那挤成一团的星星干么不会掉下来呢?那月亮上的桂花树干么总砍不断呢?还有对面的山，在月光的沐浴下，显得格外素净、清爽，几棵大松树立在山头，为我们放哨站岗。
倘若遇上中秋，大人们还这样逗我们：半夜时分，月亮会炸开大口，在天边撒下大把大把黄金。我们信以为真，馋得不想睡觉，等着跑去捡金子，然后送给穷人，他们太可怜了。
上世纪八十年代改革开放之后，人们生活迅速改善，所住各户陆续折旧换新，建成大小不等的若干独立的小单元，俨然一片热闹、新潮的现代村落，老屋只在记忆中。