当风举着火把，把秋串烧成了红色，原本青色的生命带着一片片红紫的相思不舍的离开了。红叶飘飞如漫天的相思蝶，红色的斑纹承载着生命里无数的记忆。风吹过的痕迹，雨洗后的清新，花飘过的余香……不久这些记忆都会在落地化为尘埃间不断的退色，退色成只有生命的骨架，退色成几颗在轻风中迷失方向的尘!
珍此时记忆尚未退色，在这秋风里的宁静中适合沉思。回忆，想念，想念春里蜂蝶围着花香的诗情画意，汪汪碧流滑过青苔的轻快惬意，想念夏里那一道道被阳光拉长的影子，月下光着膀子海量的兄弟。但是秋最让人回忆的还是秋天里的那个故事和秋天一样的让人思怀。
故事很普通，就同秋里万叶中的那一片普通的叶子，但是这片叶子却是从他的身边落下。
她叫尹，名子就像秋叶一般轻盈，听起来很像音乐中的一个符号。那年的秋天，刚专科毕业的山子把简历像发传单一样送进了一个个企业单位，但却如笼子中放出的鸟，没有一点回音。囊中空涩的他只以中学学历进了一家公司做员工。怀着学习的心态山子在流水线上走马上任了。在枯燥的生活节奏里他的脑里被工作的事情塞的满满的。星期日晚上一工友讲立脚点两天公司工程新进了一个女孩要在我们这条线上实习一个星期，几个开朗的同事都想桃花落在自己身上，议论不停.虽然好奇心让山子想见识一下这个女孩，但想到自己只不过是在这里漂着的一只萍不只那天会在什么地方，对什么事都淡心冷眼，也就不关心这些事了。
但是让他心动的这一天还是到了，女主管带了一个女孩来到线上，走到山子身边说：
“阿满，你给她多介绍介绍这里的一切。”转身对女孩说：
“你就先跟他学学，了解了解吧?如还有什么不明白事来找我?我先忙去了!”
女孩腼腆的点点头。然后转过头，用指头分开留海与垂下的长发，露出一张恬静的面容，微笑说：
“你好，我白尹，多指教。”
山子看到了那双真诚的眼睛，心猛跳动一下，出来后好久没有看到过样的真诚，随口道：
“你好，大家都叫我阿满。”山子的学名有个满字。
可能是两人都是刚来的原因，没有多少认识的人，后来女孩在电脑上查出了山子的资料，这是事后很久，她告诉他的，尹工作之余大多数时间都和山子在一起。从工作到生活两人聊多了，也从陌生变得熟悉，算是朋友了。同事却常拿女孩开山子玩笑，山子只是笑笑，道:
“随你们怎说吧，清者自清，浊者自浊。”来应付。
时间过的很快，几个月过去了，在这个时间里，山子重新认识了这个可爱的女孩。他觉得自己越来越在意她。喜欢她的顽皮，喜欢看着她的头发发呆，喜欢牵着她的手，软软的像摸着一个有着体温的布娃娃。山子知道自己是跌进了桃花谷里。伊也很爱他写给她的诗，听他讲故事，笑话，乐起来眼睛弯成一道缝。和他一起去跳舞，每次都是那个叫“上玄月”地方，他们很喜欢那里的环境。在一起时，彼此会忘记所有的烦劳。
但是现在山子却很烦劳，山子从来就没有打算留在这个地方，他得走，不管是回去，还是到其它的地方。这里却有一份让他放不下舍不得的情感那就是伊。他很想告诉她，但是不知道如何开口，怕彼此都承受不了。但是山子还是决定离开这里，自己悄悄的交了离职书，每到走的日子少一天想起来山子心里就很难过。伊看出山子的情绪与不快，每问到，总是在吱吱呜呜中就过去了。走的那一天还是如期而至，山子只是用蓝色纸折了一只小船，在那上面写下了自己几乎所有的联系方式，可能在他看来自己就是那只没有停靠的船，走时没有去对她说，在他看来一切都是必然的，离别那只是迟早的问题，但是山子从来没有这样失落过，离厂的前一天晚上，山子有一种想喝酒抽烟的冲动，不知是想忘了这里的一切而喝，还是为漂泊本生而喝。但是山子不喜喝酒，也不是很会喝，在学校他被称为“半杯倒”。所以山子买了一包烟，打算出去用闹市的喧嚣赶走不快，正当到公司门口，突如其来的被尹给叫住了：
“阿满，你现在去那里，我找了你一下午了，你去那了，下午都没有上班，我有话问你?”
“下午我去书店了。”看着她兴师问罪的样子，山子只得说：
“我也有话给你说，有空去走走吗?”她一脸不高兴却没有说话，可能算是同意。
走了很久谁也没有开口说话。山子在想她可能知道我明天就要走了，那个人事的文员就和她一个房间。
为了打开这郁闷的气氛，我只得先开口故作轻松道：
“我明天就要离开公司了，我一定会来看你，找你的。”
“你是什么时候辞职的?”伊努力用眼瞪着，分明是在责问
“要走为什么不说一声。你心里从来没有过我?”
“有，过去有，现在有，将来也有，我心里一直有你!想给你说，只是……只不过，只想自己走时好受一些，缘来总有缘去的时候，本来不想忘记的但有时却不得不让它忘记，那怕是放在心底下!但是我不得不离开这里!”
伊动了动嘴，想说什么。山子没有给她诉说的机会。
“你什么也不要说，我明白你伤心!”说完拥在一起，擦了她脸上的泪水。
“我们去喝杯糖水吧?”以前两人不开心就会那个地方喝点什么。
山子牵着她来到这个糖水店，两人对坐下来，服务小妹问要来点什么?
“喝什么?”山子望着情绪低落的伊问道。
“来杯二十四味”
“来两杯吧!”
彼此就这样默默的坐着，他们一起从来没有这样静过，以前在一起总是笑着的。两人各自看着手中的二十味，各怀心事，浓浓的咖啡色的饮料却不见少半分。不知是二十四味的苦还是心里已装满纠心的味道，两杯二十四味成了坐下去的理由。山子点然了一支香烟，不会抽烟的他吞下一口烟，被呛得眼泪都出来了。
“不会抽，就别抽!都呛什么样了”还是伊打开沉默。
“你记得我上次写给你的那首诗吗?那也是现在我很想对你说的。”山子丢下烟头说。
“当然记得，那是我最喜欢的一首诗，我还以为你给忘记了。”
“明天我就要走了，我们不能开心点过吗?你想我不开心的离去吗?在说我们还会联系，以后我会知道你过的每一天，你也会知道我过的每一天，我们不会到此为止，我们还会在一起的，除非你愿意不理我!我们去跳舞吧?不然要会过很久才能跳舞了。”
在山子的安慰下，伊的情绪好多了，终于笑了说“好吧!还是“上玄月”，还有，你说的话不许骗人”
但是山子心里很难过，他明白伊也只是在控制她的不开心，只是想我开心些。他也知道他说那些安慰她的话不知道会不会成为以后真实。但是看到伊高兴，开心都跑到她的长发上去了，笑的像太阳一样的脸也更可爱，他也开心的笑了，便拉着她去了“上玄月”。
第二天，山子提着简单的行李出了公司门口，从心里他希望伊来送他，又想一个人离开。他甚至想让自己有一个独处的空间。但还是看到了伊从在门外走过来默默的从他手中接过一个小包，坚持要送他去火车站。山子最终是要决定回家看看，看看家里的秋。
在车站里的候车室里，响起了K356要发车的播音，站台上挤满了归心似箭的旅客，山子的欲走还留的心情让他想起李商隐那首《无题》里的‘相见时难别亦难’的真意。伊从口袋里拿出一只粉红色的千纸鹤，那上面同样写满了她的联系方式，包括她朋友的。递给山子说：
“不要忘记这只纸鹤!”
“不会的，这是我一生最好的礼物!”山子真的痛的很纠心，鼻子酸酸的。
伊看着山子上了火车，看着山子那满眼的不舍和那个窗口渐渐远去，越来越模糊，。她不知道是不是自己的眼模糊还是车太远看不清，她很想哭!
山子远远的看着站台上的伊，他突然间觉得她很单薄无助，很想回去牵着她的手一起走，手上拿着的那只纸鹤是那样珍贵，那是她留给他最真诚的，唯一的东西!轩越开越远，拿着它他想到了他送她的那株兰花，想到了她的眼睛，她的头发……梦里那株兰花开了，变成了伊的模样，很香!很美丽!