我们不再捏蜡花，村落通了电，我们不用蜡烛了。我们得到了永恒的光明，却失去了窗格里的梅园。
在故乡的春夏，要问什么店铺的生意最清冷，无疑是花店了。因为这时节大自然开着豪气十足的花店，谁能与它争芳菲呢?花儿开在林间，开在原野，开在山崖，开在水边，当然，这样的花儿都是野花，达子香、白头翁、蒲公英、百合、芍药、铃兰、鸢尾、绣线菊等，它们仿佛彩虹的儿女，红红白白，紫紫黄黄的，绚丽极了。
这时节的居民区也是花团锦簇，农人们栽种在花圃的虞美人、大丽花、步步高、牵牛花、金盏菊等，呼应着菜圃中的土豆花、豆角花、茄子花和倭瓜花。野花和花圃中的花儿，专为悦人眼，不肩负给人提供食物的使命，大抵是只开花不问结果，如热烈的情人，不计前程，恣意盛开。
而菜圃中开花的植物，命系人类的餐桌，花开得就规矩、适度、收敛，除了倭瓜花开大朵，其余的细细碎碎的，它们得留着精气神儿坐果。花圃和山间的花儿还开着呢，菜圃的花儿早就谢了，结了果子。
待到秋天，人们收获了果实，霜也来了。霜是花朵的敌人，它一来，花季就结束了。
冬天的花朵是什么呢?是雪花和霜花，可这样的花儿太素白了，又太脆弱了，说化就化，于是喜欢鲜亮颜色的女孩子们，不想让漫漫长冬为这样的花儿统率，她们在深秋糊窗缝时，就在两层窗中间的隔层里，造了一个花园。
那是独一无二的梅园。
极北的房屋，为了抵御寒流，玻璃窗都是双层的。这双层窗，一拃间距。深秋时节，人们在用毛边纸或是废报纸糊窗缝时，会在二层窗间，放上二三十厘米厚的保暖的锯末子，然后插几枝用蜡油捏成的梅花。
捏蜡花要眼疾手快，勇气也不能少。拇指和食指要紧密团结，先是共同探入滚烫的烛油(有点赴汤蹈火的意味)，然后赶紧撤兵，再探入事先备好的一碗凉水，让沾在指尖的那层烛油，瞬间冷却而不失黏性，再飞速移兵至干树枝，随你选什么位置，以枝条为主心骨，拇指食指对着它一捏，奇迹出现了，花瓣似的烛油从指尖脱落，一朵粉红娇嫩的梅花，灿烂绽放了!一朵，两朵，三朵，七八朵，数十朵，干树枝瞬间春色贯通，梅花点点了!
这样的梅园什么时候消失呢?当寒风撤兵，春风长驱直入，把山岭涂抹上绿色，野花和庭院的花儿姹紫嫣红时，人们要开窗闻花香鸟语，破败的梅园也就成为春风中的垃圾，被清理掉了。
我很喜欢苏轼的那首《花影》：“重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，又教明月送将来。”研究者总把它说成政治抒情诗，说是苏轼在抒发内心的愤懑，可我更愿意把它看作一首清新的自然诗。花影在台阶摇曳，任凭什么扫把，也扫不开它。这日光和明月下永不消散的花影，就是时光，不管它穿越多少年，总会把美留在人的心头。就像我遥想逝去的花儿，无论山间的，还是花圃和菜圃中的，抑或是我们亲手在二层窗格里打造的梅园，它们没有随着时光流逝而被遗忘，而是像风一样，一直吹拂着我的记忆，不让它沉睡。
等我到了父亲那般年龄，真正懂得美以后，父亲已去了另一个世界，再无人为我修剪那样的梅枝了。而且，我们不再捏蜡花，村落通了电，我们不用蜡烛了。我们得到了永恒的光明，却失去了窗格里的梅园。