秀才村，因在清朝中期出过一位秀才而得名。后来，秀才村人便以读书习文为荣。
可是，一直到现在，秀才村再也没有出过什么文化名人，倒是出了一位海军少将。
那个清朝的秀才到底长得什么样子，现在的人谁也没见过。但说起秀才村里的大书生，大家却都晓得。
大书生名叫宋喜文，生于1940年，今年刚好69岁。据老辈人讲，大书生刚出生时，只有猫崽那么大，五六岁了，还是跟火柴杆差不多。
他爹叹了一口气说：“送他去私塾里读书吧，以后兴许能养活自己。要不，恐怕他连自己都照顾不了。”
大书生从此就和读书结下了不解之缘。私塾就在秀才村的破庙里。
教私塾的老先生也挺瘦的，胳膊长、腿长、脑袋大，穿个长袍，腰躬得像虾米。那时，每个孩子一年给他一斗小米，他便能养家糊口了。
他教的十多个孩子里，他最喜欢大书生。
别的孩子像个猴崽子，上树爬墙，锳河玩水，成天吵闹不休，只有大书生一个人端坐在他的对面。他在讲台上摇头晃脑地背：“人之初，性本善，性相近，习相远。”大书生也摇头晃脑地跟着背：“人之初，性本善……”
老先生就停下来，用手抚摩着大书生的头说：“孺子可教也，将来必成大器也。”
老先生说得时间长了，大书生就认为自己将来肯定是个出类拔萃的读书人，或许超过那个清朝的秀才也未可知。可惜，大书生想成为或者超过那个秀才的理想还没来得及实现，他就不得不跟在他爸爸的身后，到庄稼地里去干力所能及的农活了。
因为，家里刚好分了土地，没人伺候是不行的。虽然当了庄稼人，但大书生没有忘记自己是个读书的文化人，天天晚上练习写毛笔字，背那些之乎者也的古文。久而久之，村里人就叫他“大书生”了。
后来，弱不禁风的大书生也娶了妻、生了子。土地归到集体后，秀才村很快有了小学。大书生理所当然地成了拿工分的民办教师。他是村里大名鼎鼎的大书生啊，他是秀才村里毛笔字写得最漂亮的读书人啊。他不当教师，谁当?
可是，虽然大书生的脾气很大，却管不了学生。
学生爬上了树，大书生站在树下，吼：“你下来!”
学生在树上喊：“你上来!”
大书生上不了树，就坐在树下等。坐着坐着，睡意袭来，便打了瞌睡。那学生就跳到另一棵树上，偷偷跑了。等大书生醒来，孩子们欢呼雀跃，弄得他脸红一阵白一阵。
大书生对那些调皮的学生束手无策，只能忿忿地骂：“孺子不可教也!”没过多久，他就自己回家不干了。
校长来请说：“宋先生，回去吧，学校离不开你啊!”
听校长这么一说，大书生飘飘然起来，就说：“我回去可以，但得把那个猴孩子开除!”
校长赔着笑说：“先生息怒，那学生我们好好教育教育就行了，哪能随便开除啊?”
大书生想想也是。第二天他就又出现在学校里。
大书生的模样实在是很好笑，和他当年的私塾老先生不但神似，而且形似。学生们私下里都叫他“细胳膊细腿大脑壳老师”。
他不会骂人，骂学生最厉害的话是：“竖子可恶!”
他走路总是不慌不急慢悠悠的样子。他说：“风风火火像什么样子?有辱斯文啊。”
不知是第几次了，他又被学生气回了家。
校长依旧前来拜访，请他回校上课。
大书生坚决地说：“孺子不可教也!我何必白费口舌?坚决不再跨进学校半步!”
其实，大书生还是准备去上课的。毕竟，教一天课挣十工分，比去生产队干一天累活轻松多了。可是这回，大书生想错了，自他拒绝校长之后，过了好几天也没人再来请他去学校。原来，校长的儿子从公社初中毕业了，正好顶了大书生的缺。
这让大书生后悔不迭，连连叹气：“吾失算也!”
大书生从此对学校有意见，对校长有意见。他成天窝在家里，大门不出，二门不迈。
老婆大怒：“你不去挣工分，咱们喝西北风啊?”
大书生气哼哼地说：“心里郁闷，如何干得活?”
老婆说：“有气你就把它撒出去，憋坏了是你自己的事!”
一句话提醒了大书生。正好女儿回家讨学费，大书生厉声训斥：“我教学时，何曾向谁讨过分文?坏了规矩!”
说罢，大书生就挑起筐，去街边拣了两筐猪粪，放进了学生的教室里，说：“臭不可闻者，学校也!”
大书生闹了这一通，他女儿的学费自然就免了。
当了社员，自然就得出工。小队长是他毛笔字的崇拜者，就让他干些轻快的活儿。大部分时间，大书生都是放羊。大书生放羊很认真，专门把羊赶往草最肥的山里。羊吃草的时候，他就坐在大石头上，拿一块小石子，一笔一画地练习写字。一天就练三个字，几年下来，他的字就练得炉火纯青了。
一进腊月，小队长就说：“宋老师，你就在家好好写春联吧，工分照样记!”大书生的这个“特权”在秀才村没有谁能代替得了。
大书生让老婆把炕烧得热热的。女儿给他研墨，他自己把红纸叠好割好，然后神情严肃地蘸墨，悬腕，落笔，笔走龙蛇。那字，挺括，柔和，该锋利的锋利，该饱满的饱满，一撇一捺一横一竖都透着骨气，含着威风。
每写完一副，他自己要欣赏半天。
秀才村家家户户都贴他写的春联。
大书生的字，在秀才村里盛行了好几十年，一直到他得了脑血栓才罢笔。但他手里总捧着一本字帖看，是米芾的。