老人感觉到这个夏天在一天天变凉。
老人要走了。
老人不想走。老人舍不得居住的土屋，更舍不得陪他多年的老伴。老伴为他养育五儿三女，吃了一辈子苦。
老人和老伴儿孙满堂，可儿孙们很少去他们住的土屋。
每年麦收，五个儿子就会给他们送来食用的小麦，女儿们过节也会送来点酒和肉。
老人和老伴知足。
老人知道儿女们都有子女，要供他们读书，还要为他们结婚操心，就像当年他为他们操心一样。
儿孙们活得幸福，老人就快乐。老人常把快乐说给老伴听。可老伴总唠叨着，怨他们多时不来土屋。
老人安慰老伴说，孩子们忙，你要是闷得慌，就陪我到北沟边放羊吧，和羊说话，也很快乐的。
老伴没有理他，却说，娃是嫌咱们老呢!
老人不再说话了，搂着羊儿问，我们老吗?
羊会咩咩叫两声。老人高兴地对老伴说，瞧，羊说还年轻哩!
老伴就笑骂，老不正经的。
老人喜欢老伴骂这句话。
老人不服老，直到那个夏日走回老屋，摔倒，才发觉真的老了，想爬起来，手脚却不听使唤。
老人再也站不起来，躺在床上。
老人不能动，可心像镜子一样明亮。
看着老伴弯着近九十度的腰忙着照顾自己，老人真想快一点走。
老人当过兵，打过鬼子，不相信有天堂。可老伴信奉神，说好人会升天堂。
老人真希望有天堂，早两年过去，把那边安排好，将来好接老伴在天堂一起生活。
老人躺在床上，想着天堂的事，可脑子清醒，清醒的老人想喝水，去拿桌上水杯，手碰杯时，人却滚掉下床来。望着不到一米高的床，不能上去，老人心好疼。
老伴回家，看到躺在地上的老人，伸手拉。
老人说，你年轻时都抱不动，现在如何拉得起!
老人的老伴去找儿子，五儿、四儿、三儿外出打工，二儿赶集没回家，大儿在北沟放羊。老人的老伴只好叫来乡邻才把老人抬到床上。
晚上，老人的老伴弯着腰，来到大儿子家，让他去把老人睡的床腿锯短点。
大儿子说，找老二吧，他家有锯。
老人的老伴到二儿子家，二儿子说，好好的床腿，锯掉干吗?老大呢?
没锯。
俺家的锯条断了。二儿媳妇也不高兴。
老人的老伴没有再说，弯腰，拄棍，蹒跚着，走回场上土屋。
来到床边，老伴拉着老人的手说，你还不如早一点走好呢。
老人握住老伴的手说，我也想，可这么热的天，儿孙们披麻戴孝，受不了，酒席上的菜，也不能放……
你管那么多干吗……
谁叫是咱的儿孙，我一天没走，心里还装着他们。
要不，你过完夏天再去天堂吧。老人说，我尽力撑吧。
老人的儿子还是找来锯，把床腿截短了。
老人能拿到桌上的水杯，可很少能喝尽杯里的水。
更多的时候，老人是在数着夏天的日子。看着床前的电风扇，老人想，自己如同它一样，过完这个夏天，也该歇工了。可又一想，明年夏天，天热，电风扇还会不停地转，而那时的自己呢?也许真的有天堂，要不这活生生的灵魂，到哪儿去?
老人感觉到离天堂越来越近，他已经闻到了天堂门外桂花树上飘来的桂花香。
老人对老伴说，通知儿孙们回家吧。
老伴问，不能再过几天走?
老人说，夏天就该走的，天凉了，再冷，我怕去天堂的路滑!
老伴笑了，你老不正经的，临走，也不改!
老伴一直陪着老人，直到老人微笑着离开。
老人的儿孙们回家，热闹风光地送走老人。
五个儿子算账，扣除礼金，一家赔钱500元。
儿媳们说，天凉真好，菜能多放几天，有的肉还能回锅，要是碰上热天，这五十多桌酒席，可真赔大了。
老人的老伴把保管一天的礼金包交出来后，分完钱，五个儿子互相望着，算好的账，却多出2500元钱。
看着一家人又围聚一起核对着账款，老人的老伴摇摇头，弯腰，拄棍，蹒跚着，走回场上的土屋。
去世的老人叫孙士望，八十二岁，是我老家庄上的。老人和老伴说，过完夏天再去天堂时，我母亲刚好也在旁边。