一
胡言是我朋友中最特立独行的一位，嘴巴可怕，但人孝顺讲义气。他父亲很久前去世，母亲快70岁了，母子相依为命。老太太精神矍铄，嘉兴人，隔三岔五包粽子给我们吃。
我们之中，唯有悦悦没有吃过老太太包的粽子。悦悦是胡言的女朋友，在一家连锁酒店做大堂经理。谈恋爱三个月后的一天晚上，两个人在酒吧，面对面，无语。悦悦开口说，对不起。胡言不说话。
悦悦说，我妈妈一直反对我不回老家，待在南京，又没有好工作，所以她想让我回去。
胡言说，那你回去吧。说完起身就走。
我跟胡言说，要不你跟她去长沙。胡言说，我放不下妈妈一个人留在南京。我说，你可以带着她去。胡言不吭声。我叹口气，说，是啊!老人么，总是不愿意离开家乡的。
二
从那天开始，胡言和悦悦虽然还是恋人，但两人闭口不谈将来。半年过去，我们组织了一场旅行，喊胡言和悦悦一块去。
我们兴高采烈地在泸沽湖边露营，篝火闪烁，悦悦对胡言说：我要回长沙了。
胡言说，嗯。
悦悦沉默一会儿，说，你能陪我回去吗?胡言看向远方，不回答。
一边的朋友管春突然站起来，激动地说，我有办法了，我们回去把老太太接上，看她习不习惯在外头待着。
一个声势浩大的老太太旅行计划诞生。大家凑钱租了辆房车，开到胡言家楼下。老太太左右看看，咂咂嘴：感觉不错。大家连哄带骗，老太太勉强同意，去离南京最近的安徽黄山瞅瞅。
大家正要欢呼，老太太得意地说，我唯一的要求是……把老赵老黄老刘也带上。
我们面面相觑。
于是一辆房车，胡言管春毛毛和我四个年轻人，老太老赵老黄老刘四个老年人，清晨踏上奇怪的旅途。车子还没开出南京，老赵坐立不安，嘀咕着不行，要看孙子作业做好没有。我们只好把他送回去。
重新出发，开到高淳都大中午了，老黄哮喘发作，大家手忙脚乱地把她送进高淳人民医院。
我们忙完医院的事情，回到房车，胡言打开车门，看到老刘已经睡着了，茶几上摆着一副麻将，老太太戴着老花镜，一个人打四个人的牌，还对着空气说，老黄，别装死，轮到你了。接着自己摸牌，说，碰。
我们默默站在路边，胡言抽了根烟，说，回去吧。
又是半年，一天在胡言家，老太太跟我说：小张，胡言是不是跟女朋友分手了?
我装傻：完全不知道啊。
老太太说：我送你两个粽子，你赶紧讲。
我说：哦，那姑娘是长沙的，回老家了，两地距离太远，在一块也不合适。
老太太斜着眼睛：瞎掰，肯定是胡言嘴太臭。
胡言推门进来，喊：妈，你胡说八道什么?
老太太喊：我儿媳妇呢?
胡言顿时瘪下来了，黯然说：她是独生女，父母年纪也大，她不想留在外地，就回长沙了。老太太勃然大怒：那你跟着去长沙啊。
胡言说：我去了你怎么办?
老太太：我留这儿，小张天天跪着伺候我。
我腿一软。
三
出门后我和胡言去管春的酒吧对坐。刚要了酒，管春领着老太太进来，哭丧着脸说：胡言，你妈来啦。
老太太拄着拐杖，一拍桌子，说：闭嘴!
整个酒吧刹那静止了，人人闭上嘴巴，连歌手也心惊肉跳地偷偷关了音响。
她一挥拐杖，差点打到胡言脑门：你那女朋友我都没见过，你们谁见过?
酒吧里大部分人都点头如捣蒜。老太太说：“我就特别看不起你们这帮年轻人，二三十岁就叨叨说平平淡淡才是真。你们配吗?不趁着年轻拔腿就走，去刀山火海，不入世就自以为出世?我的平平淡淡是苦出来的，你们的平平淡淡是懒惰，是害怕，是贪图安逸。女人留不住就不会去追?还把责任推到我老太婆身上!自己弱不禁风，屁事不懂，看见别人奔波受苦，只知道躲在角落放两支冷箭说矫情，说人家犯贱穷折腾。呸，一天到晚除了算计什么都不会。钱花完可以再赚，吃亏了可以再来，年轻没了怎么办?当过兵才能退伍，不打仗就别看不起牺牲。你会不会说话?会说话，就去长沙，告诉人家，你想娶她。”
老太太抖出一张发黄的纸，大声说：“这是我老头写给我的，我读给你听。”她看了半天，说：“哎哟，拿错了，这是电费催缴单……”众人无语，老太太看着胡言继续说：几个月前，你在阳台上打电话，我听到了。你劝她留在南京，不要去长沙。劝着劝着自己哭了，我特别想冲进去揍你一顿，哭什么，姑娘孝顺是好事，你不能追着去吗?
四
后来胡言还是没去长沙。老太太眼不见为净，麻将也不打，没几天自己报团去旅行。胡言放心不下想跟去，结果老太太早上5点就偷偷摸摸出发了。
老太太回来后，不给胡言好脸色，准备养精蓄锐继续跑。结果半个月后心梗发作，抢救及时住院等做搭桥手术。我们一群哥们儿轮流守夜，老太太闭着眼睛，话都说不了。
再后来，老太太没等到手术，二次心梗发作，没有抢救回来。
胡言再也不会说话，他变得沉默寡言。头七那天，大家在胡言家守灵。半夜11点，虚掩的门被推开。悦悦冲进来，妆是花的，对胡言喊：怎么不早告诉我?
她大哭，跪在老太太灵前，说：“阿姨，我跟爸妈说过了，他们说，我应该留在南京，胡言有这样的妈妈，他们放心。”
我们呆呆的说不出话，不清楚发生了什么事情。
悦悦告诉我，老太太之前其实没旅游，单枪匹马去了长沙。那天她正在上班，老太太跑到柜台，存了20万元，并对悦悦说，听说你们银行工作很辛苦，每年要拉到一定数目的存款，才能升职。
悦悦摸不着头脑，说：谢谢阿姨。
老太太嘀咕：悦悦，你快升职，让胡言那浑球后悔。
悦悦这才明白自己碰到胡言妈妈了。她赶紧请了半天假，带着老太太去吃饭。
老太太说：悦悦，你喜欢胡言吗?
悦悦哭了，说自己很喜欢胡言，可是父母身体不好，自己只能放弃胡言，回长沙。对不起，让阿姨失望了。
老太太嘿嘿一笑，说：那你就留在长沙，快快升职，免得胡言来了长沙欺负你。我这就是过来熟悉一下环境。到时候我先来住一阵，等你们踏实了我再回南京。
老太太在长沙住了三天，包了粽子给悦悦吃。
五
过了一年，胡言和悦悦结婚。
胡言西装笔挺，牵着悦悦，然后拿出一张泛黄的纸，认真地读。短短几句话，一直被自己的抽泣打断。
“亲爱的刘雪同志，我很喜欢你，我已经跟领导申请过了，我要调到南京来。他们没同意，所以我辞职了。现在档案怎么移交我还没想好。所以，请你做好在南京接待我的准备。亲爱的刘雪同志，我不会说话，但我有句心里话要告诉你：我想和你生活在一起，永远。”
所有的朋友脑海里都浮现一个场景：老太太拄着拐杖，站在酒吧，痛骂年轻人一顿，抖出张发黄的字条说：这是老头写给我的，读给你们听。哎哟，拿错了，这是电费催缴单。