星期一上班的时候，小荞到值班室考勤，当她去按自己手指的时候，可能是停留的时间短暂，抑或是指纹信息没有输进去，她的食指刚离开，语音提示：“请重按手指。”值班员开玩笑地说：“让你剁掉手指，没听见吗?”小荞转过脸笑了笑，再次把食指插入，这才听到一句“谢谢”的提示。
小荞对单位里新安装的指纹考勤机感到好奇，说：“蛮有意思的，想晚来一分钟都不行。”她离开时有一种无奈的感慨：“谁有我的指纹啊。”
小荞不知道单位什么时候安装的指纹考勤机，因为装这个机子的时候，她正在产假中。产假结束上班的第一天，管考勤的科长让她把指纹输到指纹考勤机里，她第一反应就是自己想早一分钟回家奶孩子都不行了，心里不免莫名地生出一种悲哀。当然，不只是小荞一个人有这种悲哀，小荞看出单位不少男同胞对指纹考勤也有一种不满情绪。不管你悲哀也罢，不满也好，单位就是这样对你进行考勤，就是要让你把指纹留下来。这是谁也代替不了的指纹，一个应用到机关考勤领域里的高新科技产品，加快你的生活节奏。
单位里上班人的脚步都是匆匆忙忙的了，他们都在赶时间。
单位已是第三次改变考勤方式了，最早是签到制度。制度规定晚签一分钟，罚款两块钱，签到簿由值班员负责管理，月底公布考勤结果。可是，值班员也是睁一只眼闭一只眼，对迟到的人员也没有认真。有时候制度上的一点小小的松动，对制度破坏的缝隙就会加大。那就是让人代签。正在谈恋爱的小荞，还没下班就有人约她等她，来晚的次数也多。她对科室里的小麦甜甜地说：“麦大姐，我要是来不及签了，请帮我代签一下，我请你吃饭啊。”小荞是个甜嘴巴的人，其实她一次也没有请过小麦，可小麦照样帮她代签。这也许是因为整个科室就他们俩是女同志，小麦是个结过婚的人，小荞就喊她大姐。当然，还有她两个人的字体基本相像，都属于那种跟鸡挠的一样的字。领导有时看考勤表也看不出来有代签迹象，这就让小荞蒙混过关了。可时间一长总有人反映到领导那里，领导找小麦谈了话，小麦说她就帮小荞代签过一次，以后就再也没有帮她签过。领导也有领导的办法，不然那就不叫领导了。不签字了，改为打卡考勤，打卡上下班。人管不住人，那就机器管人。于是，每个人手里都有一张小小卡片。把卡片往打卡机的插口处一插，打卡机就自动把卡片吞进去，尔后“嚓”一声，卡片自动地弹了出来，上面就记录着打卡时间，迟到是红色的阿拉伯数字，在规定的时间段内打卡是黑色的阿拉伯数字。还好，自从换了打卡机之后，各科室人员都能按时上下班，没有迟到和早退的，小荞也按时打卡，虽然依然有人约她，但她都能坚持打卡下班。单位领导说，用先进的科技手段管理人，不失为一条重要的经验。可是，没过多久，又有了新情况。还是那个谈恋爱的小荞，她的手机不到下班时间就响，手机一响她就急着要走，于是，她从包里掏出几个蜜橘，往小麦面前一推说：“大姐，帮我打一下卡吧，我今天有点急事就先走了啊。”小麦是个热心肠的人，又受点小贿，自然也就接过了小荞的卡片。就这样，上有政策，下有对策，打卡打到小荞结婚生孩子。就在小荞请产假期间，打卡机不再热心服务了，它想趴窝。有一天，打卡机不再吞吐卡片了，值班员看了看，找不出问题。“一把手”是个心细的人，他发现不知是谁故意把插销拔了，但没有完全拔下来，看上去还在上面插着，这样，打卡机就不工作了。
打卡机又吞卡了，大家依然在上班下班时打卡，像是购物消费一样，时间一长，大家又慢慢习惯了这种打卡考勤制度。依然有人悄悄代打卡，月底公布考勤结果，大家都是满勤。大家笑着到财务室里领奖金，笑着把奖金交给自己的老婆或者老公。代打卡的现象发展到不回避领导了，有时候一个科室里所有人的卡只一个人来打，领导在会上讲了这个问题没两天，打卡机不知为什么闹情绪不工作了，到保修地点一检查，结果是有人往插孔里塞进了硬币。领导极为恼火，于是让财务室买来一个指纹考勤机，这样，指纹是谁也代替不了的。
指纹考勤机装上了，按科室都给每个人编上号，把姓名输进去，把进入编程指纹的那个手指按上去，就有语音提示：“谢谢!”如果是手指的位置没有放好，或是别人的手指，哪怕是你自己的手指，只要没有进入编程，语音都会提示“请重按手指”。
有一次，上级单位领导来检查工作，发现了指纹考勤机，也十分好奇地把手指伸进去，每次都是一位女性温柔而响亮地提示“请重按手指”。上级领导就问单位领导，这样就能管住人吗?单位领导回答说，杜绝了过去那种让人代签名和代打卡的现象。
指纹机上留下了单位每一个人的指纹，人们也都习惯了按时按手指。一到上班时间，大家都提前来到值班室，一个接一个地按手指。带有女性温柔提示的“谢谢”让每一个按手指的人心里都有一种微风吹过般的舒服，偶尔有提示：“请重按手指。”立刻就有人戏言道：“请剁掉手指。”于是，大家就都笑了，大家是在笑声中走进自己的办公室的。
单位里人上班时的脚步已经习惯这种匆匆忙忙了，而匆匆忙忙的习惯又让他们放慢了步幅。
星期三的下午，离下班还有半个小时，单位在开会。领导正在讲自从安装指纹考勤机以后给单位人员的时间观念和精神状态带来的变化，在讲到以人为本的时候，就听外边有人喊小荞。随着喊声，婴儿的啼哭传了过来。小荞心里一震，她知道女儿该吃奶了。
“小荞，小荞，该给孩子喂奶了。”外边的喊声让大家都听到了。
听到有人喊小荞给孩子喂奶，领导示意小荞去吧。小荞很是感激地出来，一看是母亲抱着孩子来单位找她。埋怨说：“妈，我还没到下班时间呢，哪能到单位来呢?”看到女儿哭得伤心，小荞心疼得差点流泪了。奶完孩子，把女儿交给母亲说：“我要到下班才能回去，我还得按手印呢。”
说罢，她目送母亲抱着女儿离去，自己回到了会场。小荞屁股刚落座，领导问人秘科科长：“关于提高工作效率的论文写好了没有啊?”坐在第二排的人秘科科长手机正在提示：“来信息了。”他边翻看手机信息边回答说：“正在写呢，不耽误事的。”
领导最后说：“抓紧，别让市里再催我们了。好，散会。”
大家都看了看自己的手机，下午六点半，早已过了下班时间。于是，大家又都涌进值班室，纷纷按了自己的手印，又都纷纷在“谢谢”的语言提示中离去。