灶膛里的火在骡子的眼里闪着光。
老罗和老伴儿坐到半夜也没有想出一个好办法。
眼见公路由远而近，由窄变宽，越修越长。因为拆迁，这里的村民陆续被安置到大山后面的平原地带。原本靠骡子上山下山驮运中草药的活儿怕是干不长了。交通好了，车辆在逐日增加。老罗常常独自坐在公路边上，一边抽烟一边数着过往的车辆。骡子在一旁悠闲地吃着青草。
老罗勤恳能干，村民常开玩笑说：“老罗比骡子还卖力呢!”
这里的山多，能开垦的土地有限，可是为了骡子，老罗硬是用镐头开出一片地，专门种植燕麦草，给骡子储备好口粮。
邻居喊：“老罗，你家骡子也快退休了，打算卖掉骡子吗?”
老罗不舍。
十多年了，骡子风雨无阻，每天上山下山出了不少力。老罗心疼骡子，有时上山放骡，手里牵着缰绳，宁可步行也从来不骑。
如今，公路上机器轰鸣，车辆日夜都在奔忙。据说这里还要建大工厂。老罗一个劲儿抽烟，想到骡子用不上了，有些心急。不大的小山村没剩几户人家了，都陆续搬走了。老罗还没有动身，就想给骡子安置一个地方才了却他一个心愿。老罗不想草草把骡子转卖一走了之。
“老罗，我家那两头牛都卖到镇上肉联厂了，你家骡子也卖了算了，你这个岁数没法经管了!”
有些村民卖掉自家的牲口，老罗觉得不妥。他白天放骡子到山上吃青草，透透气，晚上把骡子牵回老宅院里。虽然新居已落成，可是老罗考虑到骡子吃草方便，还是没有搬过去住。
老罗听贩卖牲口的商贩说，被卖掉的牛羊马骡都被宰杀吃肉了。老罗每每想到这些就不住地抚摸骡子的头，情绪低落，吃不下饭，睡不好觉。
附近施工队的一个工人说：“老罗的大骡子挺壮实，能驮货，往山上运工具一定是把好手啊!我们出钱买它了。”起初，老罗有些犹豫，怕累坏了骡子。施工队的工人却说：“骡子在我们手里保证比你家喂得好，一天就两个小时活儿，不会累，轻闲!”
最后，老罗还是心动了，把骡子转卖给了施工队。老罗没有马上离开老宅院，每天早晨他要看着骡子驮的是什么，驮了多少，才放心。不久，老罗一脸满足回到县城姑娘家。一家人都为骡子找到一个新家而高兴，老罗因为高兴还喝了一杯酒。
没有骡子放了，没有鸟儿叫了，室内还不能抽烟，老罗确实不习惯在姑娘家居住。老罗习惯晚饭后到楼下遛弯儿。一天，一位与老罗年龄相仿的老头儿正在楼下看手机，招呼老罗：“快来看，你的骡子有这么大个儿吗?真了不起呀!”
老罗在手机上看到，一头骡子正在用绳索拖拽一群人，好像是在救援。从画面上看到，有人受伤了，骡子的一条腿不能动了。老罗抢过手机，仔细看了又看，大声喊：“是我的骡子!”
老罗一口气跑到火车站，他决定返回山里去找骡子，他不放心。在火车上躺了一夜，老罗又走了十几里山路，终于找到施工队。知道了老罗的来意，工人们都聚过来，七嘴八舌说起来。
“老罗，你家那头大骡子真是英雄，把我们班七个工人从山沟里拉上来!”
“队长挨训了，已经把骡子卖给了一个收购中药材的小商贩了!”
“老罗，你还惦记你家的骡子呢?”
老罗得知骡子已被转手，心里有些不是滋味。
几经周折，老罗还是没能打听到那个收购中药材小商贩的准确住处。
老罗蹲在路边抽烟。老罗本以为给骡子找到了一个好去处，纠结半年的心总算平复下来，可是突遇这样的变故，老罗的心情变得很糟。
老罗看到邻居走过来，邻居手里还拎着黑色塑料袋。邻居说，他去买骡肉了。老罗忽然看到邻居手中握着带铜铃的笼套，不由大惊，一把夺过那笼套问：“啊?我的骡子啊!谁杀了我的骡子呀?”
邻居忙说：“换了新笼套了，我看见了，没见着你的骡子被杀呀?”
老罗急着去寻找骡子。老罗求邻居带路，翻了两座山，在一个小镇上找到了自己的骡子。此时，骡子正被一群游客围着拍照，头上、脖子上系着五彩绸带，骡子在众人簇拥下似乎精神多了。老罗见了这一幕，不自觉咧嘴笑了，双手不停揉搓着头皮。
骡子的左前腿受伤了，不能再驮重物了。老罗用手摸着骡子的伤腿，禁不住流下了眼泪。骡子认出老罗，打着响鼻，用脖子不停蹭着老罗的大腿。老罗用手掰开骡子的嘴，老罗看到骡子的牙渍有些发黄，就对站在一旁的卖中药的小商贩说：“骡子要多吃青草，少喂它黄豆粕。”
小商贩说：“老罗，放心吧，我会照顾好骡子的，不会让它驮重物了，每天就是站在那儿陪游客拍照!”
老罗有百般不舍最后还得离开骡子，老罗回到老宅时已是满天星光。醉酒状态下的老罗在半夜里迷迷糊糊起床了，他看到院中树下站着骡子，月光朦胧，骡子正在嚼着已经干枯的燕麦草。