下雪了。
守在小桌子旁边的那个老者，还揣着手，眯了眼睛，望着窗外;任凭那些打完电话的，把四分硬币放在桌角，看也不看一眼。只是该找钱了，他才伸出一个指头，从桌上那摊硬币中间，拨出应找的数目，往前一推——即便这时候，那眼神，也没离开窗子。
每到周末，这小小的公用电话站总要忙上一阵。这时候，信息高潮过去了;就剩个小伙子，一把抄起话筒。
“K—，K—，K—，K—，K—，K—。”
“喂，四车间吗?劳驾给找一下儿……”
老者还是眯了眼睛望着窗外。
“喂……是我呀，一嗓子就听出来啦?真有你的!”
老者的眼光凝住了——窗外，从纷纷的雪花中间，现出个人影来;衣着，体态，面容，都朦胧着;只见一片玫瑰红，正透过飞雪，轻轻地飘来。
“甭管友谊俱乐部，民族宫;也甭管用乐队的，用录音机的，只要有迪斯科，给哥们儿弄两张，就齐啦……”
老人目不转睛——那片玫瑰红，眼看飘到门前了。
“什么?还得等?那……十分钟……得，我这一百多斤儿算押到这儿啦!谁让咱好这个呢……等你的信儿!”
一阵寒气，滑进了门来。
小伙子挂上电话，只顾来了个挺漂亮的小转身儿，在靠墙那条板凳上坐定，却没留意那话筒让一只小巧的手，给轻轻地拿了起来——那是一只戴着浅茶色细羊皮手套，也还显得那么纤巧的手。
“K—，K—，K—，K—，K—。”
手套没有摘。号盘却拨得轻灵，娴雅。
窗内光线渐暗着，老者却没有起身去开灯的意思。小伙子呢，也乐得倚着墙，抓空儿闭目养养神。
话筒，让那只纤手半举着，像一枝奇怪的墨色的花。
“喂，”语音，那么轻，那么柔。
“是你呀，还是一个人值班……没事儿——就因为没事儿，才想跟你聊聊……”
小伙子睁眼了。借着窗口映进来的雪光，一个姑娘的侧影，连同溜落在肩上的长长的玫瑰红头巾，都还依稀可辨那面容嘛，白，润，冷，让人不能不想起大理石;只是那双眼睛，在望望窗外飞雪的那一瞥间，还闪着光亮。
老者神色不动。小伙子却把眼睛渐渐睁大了。
“复试了，没什么希望……即兴小品还可以。亏了你的那位，指点有方……成败无所谓。可你们俩够朋友……当然，咱们仨，就咱们仨，聚一聚——在哪儿?‘老莫儿’，‘新侨’，还是‘国际’?由你定……”
小伙子的肩膀，慢慢离开了他一直倚着的墙。
“妈妈来信了。她在伯尔尼天堂广场的塞沃伊饭店下榻的……嗯，‘塞沃伊’——s，a，v，o，y……意思是‘卷心菜’……挺土的一个名字吧?可它是全瑞士顶有名的一家贵族化饭店……西方就这样儿，最贵族的，跟最土气的，常糅在一块儿，形成一种奇特的和谐……”
小伙子还坐在那儿;身子，却不觉前倾着了。
“妈妈信里说，巴黎‘卡丹时装研究中心’在圣诞节前夜发布了预测，说，‘一九八四年春季风靡于整个西欧的女性服装用色，将是以淡淡的丁香紫为主导的变奏色调、多层次色调……怎么样，要一件吧……唔，这容易，让妈妈无论托哪位信使叔叔，搭国际班机，给你捎回来呗……”
姑娘说着，随手撩了撩从额头散下来的一绺柔发。
“别生气，你去年春天那件红的，颜色太正了……听我说呀：红要桔红，玫瑰红;绿呢，要秋香绿，要橄榄绿……对，浅丁香紫的魅力就在它不那么正，不那么单一，也不那么清晰;穿在身上，就像走在早春的晨雾里似的——美，也就在这儿了……什么?‘谬论’?听着，傻丫头，别林斯基说过，‘艺术不是数学，它越模糊，就越美’……”
小伙子不知不觉地，站了起来。
“来年嘛，还要考，还要……唉，上次复试，糟就糟在了独白上。你的那位本来让我读蔡文姬，可我觉得太陈旧了。这次嘛，哦，你先听听好了……”
说着，姑娘微昂起头，望着窗外，低声诵读起来。
“‘让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帏幕吧，成全恋爱的黑夜!遮住夜行人的眼睛，让罗密欧悄悄地投入我的怀抱’……”
小伙子好象微颤了一下，却还留在原地。
“哦，对不起……我一读朱丽叶，就激动得难以忍耐……唉，人生，人生也不过就那么回事……可我，还是得一天一天地这么过……抱歉，好朋友，再见了……”
姑娘略低着头，把似乎是两个二分硬币，匆匆地放在桌角上;随后，一转身，任凭长长的玫瑰红头巾披在肩头。
又一阵寒气，滑了进来。
“唉……”老者似无所动，只长叹了一声。
“她，她是几号儿楼的?”小伙子盯着那背影，问。
“不知道。”
“她们家里，是干什么的?”
“不知道。”
“那……那她这是……”
“反正是每逢星期六这个钟点儿，她准来——交给我四分钱，跟她自个儿说上十分钟的话儿……”
“跟，跟自个儿?”小伙子话音凝在了暮色里。
“嗯，全北京的直拨电话，号码儿都是六位数儿的，她呢，每回都只拔五个，就……”
电话铃响了。小伙子却浑身都凝在了暮色里。
窗外，那片玫瑰红，渐渐隐到纷纷的飞雪中去。雪地上，竟仿佛没留下什么痕迹……