老何下班回家，迈着比腋下的公文包更为沉重的步子，走在拥挤的人群里，老何眼前晃动着的是一张张都市人疲惫的脸。老何想，我的脸被别人觑见时大约也正是这番可怜的模样吧。这么一想，老何便觉得生活怪累的，而且怪没意思的。遇到红灯，所有的脚都停下来;然后绿灯，所有的脚又匆匆走动。累也好，没意思也好，总而言之是这般地走走停停，停停走走。这就是都市里的人必须每天面对的。而“必须”，老何想，多么叫人无可奈何啊。
老何拐过一个路口，踅进一条僻静的老街，为的是把甚嚣尘上的喧闹和芜乱杂沓的人影甩在身后。经过一个门前爬满了常春藤的旧式院子，老何听到里头有人在弹钢琴，弹得非常好，非常悦耳，也非常柔和明丽。这琴声使老何想到春天的原野、山间的绿树、明净的溪涧和婉转的鸟啼。老何就站住了。老何感到了自然和生命的美丽的呼吸与盎然的诗意。
此后，老何每天下班，都要从这条静静的老街过，而且每天都驻足在那被常春藤缠绕的旧式小院前，凝神屏息，让那如水的琴声淙淙地流过蒙尘的心野。
有一天，正好老何的老婆同志也从这儿路过，远远看见老何呆呆地站在那里，就大声唤他：“好哇，难怪你每天下班都回得那么迟嘛，原来你是站在这个鬼地方泡时间啊。——还不赶快给我回家去!今天的这餐晚饭你躲不脱啦!”
路上，老何的老婆问老何：“站在那个鬼地方你到底干什么呀，嗯?”
老何想了想，答曰：“洗澡。”
老婆同志睁圆了眼睛，说：“你说什么，嗯?洗澡?那个鬼地方有个澡堂子吗?嗯?”