细芹是大丁的老婆，当然这是小名。细是江南乡野的俚语，多有细小，怜爱之意。细芹是杨柳人，大丁88年部队年转业回来安排在杨柳林工站，虽说是工人编制，却也是公家人。细芹经人牵线，并无多少波折就和大丁扯证了。说这些的时候，大丁和他老婆已经在种子公司了。
虽说林工站是管理的工作。那时木材运输得有票，林工站的一项重要工作就是拦车查票，烟倒是有得抽的。但是经常上夜班，大丁本来是城关人，想回去，就找人调入种子公司了，恰好公司招待所成立，细芹先是干家属工，一年不到就转大集体身份，成为正式工。细芹的老娘从杨柳来给大丁看崽，常带着崽在公司大院里转悠，闲谈瞎聊的，我们就都知道了这些事了。细芹的老娘常常挂在嘴边的是：俺家细芹命好。
细芹的老娘并不常来，一般下半年农闲时来(细芹还有个弟弟在杨柳)。她老娘不来的时候，细芹和大丁就常拌嘴，其实也无大事，大丁虽说是城关人，家境并不太好，老头是街道工人，下苦力的，娘家庭妇女，偶尔打打零工，家里兄弟仨，日子过的很是节俭，平时炒菜油都舍不得多放的。大丁和细芹常常为了放油多少吵，细芹来自农村，自小油，菜自然充足些。吵热烈了，细芹就摔碗，噼里啪啦碗一响，往往就是收场的时候。大丁心痛油，也心痛钱，媳妇一摔碗，他就闭嘴了，最多拿起碎的碗片再摔一下，以示抗议。
我出入招待所的时候，还没正式结婚(我老婆是招待所三楼服务员，细芹在二楼，值班室一上一下)。常听见细芹抱着崽唱儿歌——塌鼻子，短颈子，好吃的没影子。细芹有时上来玩玩，教我老婆用白绵绸布做睡裤——她两很要好。
我去屯溪卖种子的时候，招待所已经被人承包了。细芹和大家一样也下了岗，02年年底，我去公司开会，就听说细芹确诊为肝癌。我老婆搭运种子的便车回去看了细芹二次，每次回来都说细芹状态不好，在病房大哭大闹，特别是来人看她的时候。
再次看见大丁的时候，细芹已经走了近一年了。大丁望着我，诺诺地说：我是人财两空啊!说着眼泪就要下来。我赶忙递根烟，岔开话题，说些不咸不淡的话就走了。