元宵节的下午，我接到山东老家二表姐的电话：“我正在念着佛，还没念完一圈儿(她指的是念完一串佛珠的108遍)，牛跑了，我怎么办啊?”
我没听明白：“什么‘怎么办’?”
她说：“我是先坐这里念完一圈儿呢，还是先去追牛?”
我大笑：“去追牛啊，先别念佛了。”
她说：“我说应该先追牛，你姐夫不让，说是对阿弥陀佛不恭敬，要坚持念完这一圈儿。可是我的牛跑了，我心里七上八下的，念不下去啊。我们两个就说，问鉴强吧，看他怎么说。”
我仍然止不住乐，说：“阿弥陀佛不会乐意让你丢牛的。坐着念是念，追牛时念也是念，重要的是你的发心，而不是形式。”
她说：“那我就放心了。”
然后，表姐高高兴兴追牛去了。
二表姐秀云比我大两岁，小时候很漂亮，两只眼睛特别大，我们开玩笑叫她“牛眼”。她是个假小子，上墙爬树，样样一流，还可以沿着院子翻跟头连续翻一圈，令我望尘莫及。十多年前她开始在老家农村养奶牛，一开始养7只，现在扩展到45只，忙得不可开交。每年过年我去姨妈家，都很难见到秀云，她在牛场里走不开。
今年过年，她来看我妈。我立即问她牛的故事。我听说她在一般人眼里简直成了怪人，她拿她的牛当孩子养，心善良得过分。
几年前，表姐和姐夫家的牛刚生了个牛犊儿，而邻近养牛户李根龙家里也生了小牛犊儿，比表姐家的晚10天。有一天，表姐对姐夫说：“咱去看看李根龙家的小牛儿，看人家喂得好，还是咱喂得好。”
两人骑着三轮车到了李家，发现那头白白的小牛跪在地上，爬不起来，看来是瘫痪了。小牛面前的盆里盛着绞碎的玉米秸，是不太好的饲料。小牛的头上拱上了锅灰，黑一道灰一道的。可能是李家当时条件不太好，营养跟不上，小牛站不起来了。表姐一看，泪就下来了。表姐养的那头小牛壮壮的，没想到这头小牛这样惨。更惨的是，李家马上要将小牛1 100元卖给屠户。表姐一听更难受了，说：“我们买下来吧，救它一命。”李家有点为难，觉得小牛这个样子，能不能活命难说，要是卖给表姐，表姐家肯定吃亏。但表姐和姐夫下了决心，当时虽然经济条件不好，但一定要救小牛。李家便宜了50块钱，以1050卖给他们。
二人用三轮车将牛拉回家。表姐悉心照顾，慢慢地，小牛一步一步学会站了，再后来居然长得块头高大，威武有力，走路砸得地面轰轰响。表姐给它起名为“李根龙”。用我表姐的话说，“李根龙”后来生了几个“闺女”，很能产奶。它的闺女们也很能生产。“李根龙给我出大力了!”表姐说，“但当时没想让它出力给我干活啊，就是看它受罪，想救救它。”
后来，“李根龙”的原主人李根龙来看他的牛，表姐对他说：“你看你们家李根龙长得多好!”姐夫赶紧偷偷拉她的手，提醒她不要让李根龙知道他的牛也叫“李根龙”。
现在牛场里还有“李根龙”的“两个闺女和好几个外孙”，都很棒。
表姐的45头牛，头头有名字。有的叫“奔驰”，有的叫“黑妮子”，有的叫“大雪”，有的叫“果果”。表姐说，这些牛都通人性，只要叫它们的名字，它们就忽扇忽扇地走过来。街坊邻居们不相信，表姐就叫牛的名字，叫“蒙牛”，蒙牛过来，叫“伊利”，伊利过来。大家都觉得神了!
表姐像对待孩子一样对待牛。不要说打，连骂一句都不会。有时候姐夫急了骂一声牛，表姐就不高兴。外面的人特别不理解，对她说：“这是畜类!你怎么拿它们那么娇?”
表姐喜欢跟牛说话。她要带牛去奶厅挤奶，牛要是不高兴，表姐就温言相劝：“听话，咱们去老老实实挤奶奶，早挤完早回家喂你的孩孩儿啊。”
奶厅老板看得不耐烦，说：“你怎么嘟嘟囔囔和牛说话!它要不来，你抽它两鞭子!”
表姐说：“牛就是孩子，俺怎么对孩子，俺就怎么对牛。”
表姐的牛养得好，奶产得多。别的奶牛场打牛骂牛，但牛奶挤得总也没表姐家多。表姐说：“我对牛好，牛就对我好。”
以前表姐觉得牛能听懂她给起的名字，很好玩，后来才认识到牛是通人性的。一次她在挤奶时摔倒了，正摔到“光明”的身下。光明抬起腿，一直等她爬起来才放下。如果光明不抬着腿，就会正好踩在表姐的胸口上。
光明是头黑黑的奶牛。就在表姐给我打电话的这天上午，她给光明挤奶。光明的奶很难挤，把表姐累坏了。表姐随口说：“要不把光明卖了吧。”
没想到女儿腾腾一下抹起泪来：“妈，你不能给我卖光明!”腾腾从小就喜欢光明。这一家人，都是一样的好心地。表姐说：“好吧，不卖不卖。等光明再有了孩子，就让它奶自己的孩子吧。”
腾腾这才高兴起来。
卖牛是让人最伤心的。表姐一次将“黑妮子”卖掉了，姐夫心疼得两夜没睡着，一直埋怨表姐把他的孩子卖掉了。这一家人很少考虑牛能赚多少钱，就是把牛当孩子看。过了一个月，两人想黑妮子想得厉害，就去买主家探望。到了那里，表姐叫一声“黑妮子”，眼睛就湿了。黑妮子的耳朵忽然一动，愣了一下，就像孩子一样，忽然意识到父母好久没喊她了。表姐再叫一声，黑妮子转头看到她，立即跑过来。黑妮子瘦了，身上脏脏的。表姐的眼泪再也止不住，扑扑簌簌往下掉。买主的妻子忙说：“你别难过啊，我们对她很好啊。”
表姐后来伤心地说：“他们觉得对黑妮子很好，可俺的黑妮子明明瘦了嘛。”
几年前，有个牛场一次买了表姐许多牛。表姐将牛们牵到车上，和它们告别。许多牛的鼻子忽扇着，流出眼泪。表姐也哭了。她以前从没见过牛哭，这才想到，牛是真懂事啊，知道要离开主人了。
表姐不得不卖牛时，对卖主干挑万选。她要卖“老花”时，对牛经纪说：“你一定要给俺的牛找个好婆家，找善良人家。俺的牛从没打过骂过，他们可不能打啊。”这是头花牛，本来叫“花花”，但表姐对它太娇了，就叫成了“老花”。
经纪说：“你放心，我给你找的这家人信耶稣，很善良，你的牛在他家会享福的。”后来那家人果然对老花很好。表姐这才觉得舒坦。
有一天表姐感冒了，起床晚，姐夫带着牛们去奶厅。但“大雪”出了牛圈后没见到表姐，就一边叫着，一边到房子这边来找表姐。表姐赶紧亲自带它去奶厅。表姐说：“我不知道牛是把我当成了它娘呢，还是把我当成了它闺女。你说，养牛养到这个地步，谁会舍得卖?卖到人家家里，不知道是享福呢，还是受罪，所以后来就不大卖了，自己养到老。”
但牛场规模小，资金不多，有些牛只能卖掉。表姐二人就只卖怀着牛犊的雏牛。“人家用它们来出力，挤奶、产犊，会珍惜它们。而老牛出奶不大好了，习性一下子摸不着，可能不珍惜，我们就留着不卖了。”表姐说。
她说，卖个牛很别扭，不卖不行，卖了就难过。人家养牛的是越养心越狠，咱们是越养心越软，经常难过。
过年见面时，我听了表姐的故事，告诉她，平时可以念阿弥陀佛。念佛时，祈祷人、牛和大干世界的众生离苦得乐。表姐立即高兴地要我教她。我把随身带的一串佛珠送给表姐。
几天前，我给表姐打电话，问念佛念得怎么样，她说感觉很好，平时遇到不平的事，心里一有不舒服，念念佛，就能让心平静下来。
然后她今天打电话过来，问我应该先念佛还是先追牛。
表姐说：“牛太可怜了，我的话它们全明白，可就是说不出来。有事说不出，长病也不会说。”
前几天“奥迪”生了病，不知道病因。表姐说，奥迪那眼神太让人心疼了。自己心里不舒坦，听到女儿看电视的声音就烦。女儿也委屈：“妈，牛一生病，你就批评我。”表姐说：“我不是故意听啊孩儿，牛那么可怜，我心里难过。”女儿乖巧，赶忙关了电视安慰妈妈。
表姐说，做畜生真是太可怜了。牛场里刚生下来的小公牛，牛场的人一般不要，立即卖出去。买主为了提取小牛的血清，将管子插入牛的静脉抽血，慢慢抽，一直抽到小公牛死。“它们刚出生、连妈妈的奶一口都没吃过啊!真是太残忍了!还不如给个痛快的呢。我们家不卖，就养着，”表姐说，“我们家不想用牛赚很多钱，可是也没穷了!”
表姐家的公牛产得多，这对牛场经营来说可不是好事。姐夫说：“你知道为什么咱家的公牛多吗?”表姐不解。姐夫说：“因为咱们不杀小公牛，它们都愿意投生到咱家来。”
表姐说：“当畜生太痛苦了。不会说话，不会反抗，吃不到好的，还得给人挤奶，人家说杀就杀。我念佛，就是想祈祷我的牛，下辈子再也不要当畜生了，来世一定要托生为人。”
听到这里，我再也不为她“先念佛还是先追牛”而发笑了。她并不是执著于念佛这个形式，而是太看重念佛的内涵，为了她的牛，表姐的每声“阿弥陀佛”都包含着无限的慈悲，寄托着无尽的期望。