在内蒙古依旧纷纷扬扬地撒着片片雪花的时候,我仓促地带着行囊,闯入了南方温柔如童话的樱花季,遇见了一个美好的女子,搭建着古代文学与现代诗歌的桥梁。她如此热爱写作,日复一日,让我想起曾经也有些许文艺的那个自己。
许是正值高考结束,大家在微信群里回忆着去年今日,喊着我组织聚餐说想念彼此;许是再次打开落了灰的日记本,电影般闪过的青春;许是看到朋友圈文学老师每日更新的小诗。我确实,想写点什么了。
大抵每个高中生都过着几点一线的生活:宿舍、食堂、教学楼、操场,短暂的假期……哦,还有最重要的,高考。
我所在的高中是一所全日制半寄宿制学校(假期很少),为了营造良好的学习环境和校风,管理很严格,四条“高压线”我至今都记得很清楚:吸烟、打架、早恋、带手机。但总有人打着青春的名号去触碰这些“禁忌”,然后被请去“德育讲堂”进行系统教育,每周一的升旗仪式和总结大会总会有人被“公开处刑”,全校通报。不知道出于什么心理,这些一方面提醒我们作为学生的职责,一方面也成为我们紧张的备考生活中的“八卦”乐趣。
最青涩的记忆当属高一刚入学的军训,同一个班级的人都没认全,就展开了半个月的训练,时而温柔时而严厉的教官、十分跳脱的MN(每天被教官点名十次的那种)、因为鼻炎每天两个衣服口袋都是擦鼻子纸的ZHR,还有每天我们都会暗暗较劲看谁先到操场的班主任。每天五点从床上痛苦地爬起来,后来班主任问我们:“你们军训不累啊?年纪轻轻起这么早干吗?我是因为年纪大了,觉就少了,以后你们多睡会,集合时间到就行。”让我们哭笑不得。高三之后回想起来,虽然晒黑了不止一度,但是再也没有那么悠闲轻松的时光了。
我以为正式开始后的高中会平淡无奇,像绝大多数人那样为高考铺路,然后拿到毕业证书。然而,突如其来的两次生病打破了我所有的生活节奏。
第一次,是甲亢。我记不清疾病是从什么时候开始,只记得高一下半学期最为严重,我时常控制不住自己的情绪,每天可能在不知不觉中流泪十几次,除了睡觉的时间外,我三天两头地头疼,明显感觉记忆力在下降(有目共睹,尤其我的闺蜜,每天担心我)。我感觉自己快不行了,是不是得了绝症,因为每个大夫都说没问题。浑浑噩噩的高一结束了,我遭遇了第一次人生滑铁卢,成绩从前几掉落到倒数,我不知道究竟哪里出了问题,痛苦、纠结、挣扎,无法诉说,无人理解。偶然的,一个长辈发现了我粗肿的脖子,才察觉到不正常的根源在哪里。去了医院,抽了好多支血化验,只记得两只胳膊都青了,终于查出了病因。当时不知道该哭还是该笑,幸好,坚持吃药,身体和心理的不适都有了缓解。开学后也知道了,之所以成绩滑落那么大幅度,是因为学校试卷扫描仪出了问题,数学试卷的选择题没有录进去。之后的考试,名次在进步,从全校二十几到十几,再到保持在前十。高中我的床位在窗边,我最喜欢做的事情,就是在熄灯后,歪在枕头上,数外面的星星,还把南方最亮的那颗星作为信仰,与它在深夜交谈。后来,我时常与星星对话,我觉得病对我的身体是有很大影响,更多的还是自己心里想得太多,总在逃避,真正强迫自己拿起书本,整理笔记,发现也没有那么头疼了。
第二次,是由于抵抗力弱的过敏性紫癜。我是很坚强的一个人,但是,那些痛苦,我再也不想经历第二次。开始只是全身起红色的血点,肠胃里边也出血,后来脚腕、脸、手全都肿了,每走一步都十分困难,像是绞索在肚子里卷拧一般。这次,我被迫只能躺着,不得不回家,每日奔波在各种诊所,每天的进食只有汤药,喝完吐,吐了还要再喝,我甚至觉得,死亡都没有当时生病痛苦。我是怎么挺过来的,因为爸爸妈妈哭了。我痛苦,他们心疼我更痛苦。我迫不及待想回去上学,因正值期末总复习,还有关乎高考报名的学业水平考试,我心急如焚,但是自己翻身的力气都没有,我不敢哭,怕爸妈听见。之后,病情反反复复,但我还是参加了学业水平考试和期末考试,没错,不可避免地和妈妈吵了一架,她不想我痛苦,我不想本来就很痛苦了还要留遗憾。老天还是温暖的,佑我遇到了一家很好的诊所,病也逐渐好起来,最后的考试也没有让我失望。为了后续的恢复不能吃食堂饭菜了,爸妈最终选择举家搬出那个山村到城里给我送汤药,送饭。除了药很难吃,每天和同桌、闺蜜、其他同学分享妈妈做的菜,也成为我高三不可少的乐趣和骄傲。
云层散去了,我又看到了那颗星星,它好像在说,这些沉重,你可以放下了。的确,写出来不是想要同情,我想表达的是身体是革命的本钱,在紧张的生活中,疾病可能会压得我们喘不过气,但是总会拨开云雾见天明。你看,星星还是那么亮。
我在的班级是学校最好的文科火箭班,学习教育方面可能在高考面前都是大同小异,起得最早,睡得最晚,三天一大考,两天一小考是常态,校领导开会也是处处为我们着想,三句半不离给我们创造最好的学习环境。经历过烦躁把桌子都掀翻在地,经历过开心抱着同桌兴奋地跳起来,经历过难过偷偷让眼泪打湿枕巾,经历过两次重大疾病险些导致休学还是带着一堆中药坚持上学——这就是我高考前的一切。曾经在课堂上传小纸条商讨假期计划,曾经给在操场散步的小情侣打掩护,曾经二三十人一起在班级抢着吃几份学校禁止带的外卖——这是我们青春的经历。那些在高中发生过的或者轰轰烈烈,或者平淡无奇但印象深刻的事,是我一生的财富。
说到这里,一些趣事涌进脑海。某同学在看《鬼吹灯》,被班主任抓个正着,我们都以为完了,仅有的几本闲书之一要被没收了。没想到班主任拿起来端详了一会儿,淡淡地说道:“你们就不能看点高雅的东西?”班主任口中的闲书都是像《时间简史》《耶路撒冷三千年》等这些高深的书籍。高三学习压力确实很大,为了放松,大家会不去食堂里吃晚饭,就让好朋友帮忙带或者拜托带了手机的点外卖。秉持着别人碗里的最香的原则,我们会轮着吃,把每个人碗里的都交换吃一遍,用校长的话来说,他很感动,一个宿舍四个人分一个苹果,这种友谊天地可鉴。还有千奇百怪的外号、课间对老师的模仿秀、魔性的哈哈大笑、下午最后一堂课不经意瞥向窗外看过的晚霞,都是最为愉悦的记忆。
走在熟悉的校园里,还是那个操场,还是那栋教学楼,还是那个直到我们毕业才建成的图书馆,但是故事的主角却不是我们了。上了大学之后,很怀念高中生活,怀念那种为了一个目标充分准备不会半途而废的拼劲儿和勇气;怀念班级里同学间真挚的友谊,怀念每天聚在一起讨论学习或者唠嗑的日子;怀念和闺蜜、朋友在校园里走过的每一个角落、一起吃过的每一份饭菜。有时候搞不清楚,进入大学,我们是丢掉了稚嫩,还是丢掉了最简单快乐的自己。
直到遇见她,她很有活力,很会在平淡的生活中寻找乐趣,说话永远是底气十足的,每天总会是笑着的,叙述的每件往事都会是生动有趣的。我忽然懂得了,记忆是什么样子在于我们愿意去记住什么,愿意和大家分享什么;我们现在是什么样子,在于我们对待生活的态度是怎样的,夹缝中的一朵小花,自己偶尔泡的一壶茶,学会的一个知识点和道理,突如其来的灵感,都是生活的意义所在。
重拾记忆中的高中生活,放空思绪,随它去吧,随它飘远吧,去追寻,操场晚风,天边红霞,那个教室。