朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的，因此与世俗的闹市区总保持一段距离。我没有私车，只得乘公交车去。下车之后，眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。
朋友事先在电话中告诉过我，若坐三轮，只需3元。为了保险起见，我上车前还是问了价。车夫说5元，并开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是6元呢。”这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的两倍呢。于是我举目张望，希望再有一辆三轮车来。这时，车夫说：“上来吧，就收你3元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。
车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元，其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”他说：“那是因为你下公交车下错了地方。如果在前一个站，只收你3元。”随后，他立即补充道：“当然我还是只收你3元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一穿的黄马甲，有50岁以上的年纪。
车行一小段路程，我觉得有点儿不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条左腿。他右边只有一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。
我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我刚30岁出头，有130多斤的体重，体魄强壮，而他比我大20多岁，身体精瘦，且只有一条腿，我却大模大样地坐在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，胸口里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”可我又生怕被他误解，怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。
前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点儿坡都骑不过去，我咋个挣生活啊?”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，黝黑的后颈上的筋一根根绷起，像跟自己在较劲。
坡爬上去后，我说：“你真不容易啊!”他自豪地说：“这算啥呢!今年初，我一口气蹬过80多里，而且带的是两个人!”我问怎么走那么远。他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们大概是想看我出丑吧，没想到我这条腿还争气，一段路也没落下。下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”
不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为主人感到自豪。
离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。
我正纳闷他隔这么远就把车停住了，他回头满怀歉意地对我说：“我本来应该把你送拢的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人，至少应该坐出租啊……我怕你被朋友看见……”
我不由心中一紧，鼻子酸酸的。我赶紧给他5元钱，但他坚决只收3元。
朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送拢?那些可恶的家伙总是骗一个是一个。你太老实了。”我没有做声。议完事，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。
回来时，我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，也从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。
温馨启迪
有的人的残疾在生理，有的人的残疾在心灵。读了这篇文章，相信大家都会明白：身体的健康不是真的健康，心灵残疾才是真正的残疾。