单位旁边有一菜市，我差不多每天要去转一转看一看。那些模样可爱的蔬菜，还有卖菜的人，以及人来人往的热闹气氛，都是我喜欢的。
一
五月十日。上午八点过，在单位门口碰上一个挑着担子的老人往菜市走，我跟在后面，也往菜市去。他菜担的前筐里是一堆土豆，还有一些韭菜，后筐里全是小白菜。那些菜，既鲜又嫩，让人想起年轻、青春这样的词。菜都弄得干干净净，整整齐齐。那些韭菜，一样粗，一样长，青是青，白是白，丝毫不乱。小白菜也是这样，一头绿一头白，清清爽爽，看了觉得舒服。我想，这些菜是他老伴收拾的呢，还是他自己收拾的呢?他们一定是认真过日子的人。日子也一定过得清清爽爽的吧……老人进了菜市，起初，他想把他的菜担放在一个空地方，他前后看了看，觉得不够好，因为左右都是别人的摊位，中间这空档太小，容不下他的担子，就往前走，又见一个空地，停下来，打算放在那儿，可是那儿来往的人少，也不好，又朝前走，终于找到一块地方，能容下他的两个担子，来往的人也多，又不妨碍谁，他就把他的两担菜安顿下来。他蹲在那儿，守着菜，等候顾客。我在旁边看着他，他像一个父亲守着自己的孩子一样，脸上既欢喜，又有些不安。一个顾客来了，想买小白菜，他嫌给价低，没卖。又一个顾客来了，问韭菜怎么卖，他说了一个价，对方一听就走了。第三个顾客来了，在筐子里翻他的土豆，他说了个价，顾客顿了顿，还是走了。他旁边的摊位，菜都卖得差不多了，他的生意还没开张。我替他着急。这么大两担菜，得赶紧卖啊。如果卖不完怎么办?肯定不能挑回去，专门来卖菜，哪有挑回去的道理。那怎么办呢?只有一个办法：减价。可是，这么好的菜，减价，他愿意吗?我离开那儿，到别处转了转。转一圈回来，发现那地方空了，他和他的菜担都不见了。是不是换了地方?四处看了看，没有他的身影。他的菜都卖完了?咋又这么快了?是不是来了大主顾一下子全买走了?这种可能是有的。肯定是这样。我想起小时候卖柴的事。我小时卖过柴的。我们天一黑就出发，把柴背到街上天还没亮。本来很早就到了市场，可是我们心大，要价比别人高，结果有人问没人买，弄到后来，市场上的人越来越少了，还没卖脱，心里就着急，也后悔，打算降价出售。这时却忽然来了个大买主，他把手一挥说，你，你，还有你，都给我背到学校食堂去。听说他是镇上小学里管后勤的，一口气买了几百斤，一下子，我们的柴都脱手了，价格，比我们想象得好。我们的快乐是可以想见的。这个卖菜的老人，也许跟我们一样幸运吧?
二
五月十一日。早上下过一阵雨，七点多去菜市，到处是泥水，脏乱不堪。不过，那些摆在地上的菜，不管什么菜，都给衬得格外得漂亮好看，葱子水灵灵的，茄子紫亮饱满，黄瓜清秀鲜嫩，萝卜白白胖胖……
可是，出现了令人不快的一幕。一位个头矮小、满头白发的老妇，看样子七十多了，背微微有点驼，挑着一担菜走进菜市，因为来得晚了些，一时没找到合适的地方，就一边走一边找。她的担子里有小葱、瓢儿菜，鲜嫩碧绿。正走着，有人想买她的小葱，她就地放下担子，用自带的杆秤给人称量。旁边摊位上的花衣女人不高兴了，黑着脸剜她一眼说：“看你放的地方，把我遮到了!”老妇看着秤上的准星说：“给人称点葱就走。”话里含着一点道歉的意思。可是花衣女人不依，从摊位上绕出来，将老妇一个担子提起，咚地一声扔到一边。担子里的那些菜好像吓着了，簌簌地一抖。我担心她们会吵起来。没有。老妇看了一眼扔在一边的菜担，没说什么，给人称了小葱，收好钱，把两个担子提到一堆，弯腰挑起，到别处去了。
看得出来，花衣女人也是农村来的，不过，她来得早，已经在城里定居下来，在这个菜市，她有自己固定的摊位，就是那个用砖头和石板搭建的平台。老妇呢，城郊的农民，每天挑着担子进城来，都得临时找地方，她的摊位就是两个移动的菜筐。因为这样的差别，花衣女人在老妇面前就有了一种优越感。因为优越，所以蛮横。我想，如果跟老妇一样，她也是从郊区来的，每天都要临时找地方卖菜，她会怎样呢?
三
五月二十四日。一个卖蛋的农妇，把摊位摆在闲置的肉摊前。她坐在肉摊下一块石头上，后脑时不时要碰上肉摊上的铺板。有人说，你坐在那里脑袋都伸不起，换个地方嘛。她说，没啥，我一直是这样。我想，她不讲究，大约是苦惯了，麻木了，可以改变处境的时候，也不改变一下。在乡下，这样的人不少。
她左边放着一个大花篮，里面装满鸡蛋、鸭蛋，右边地上铺着一条塑料袋，上面堆着一大堆鸡蛋、鸭蛋。鸡蛋略小，淡黄色，鸭蛋略大，灰白色。买蛋的各自挑，要啥挑啥，都是九块钱一斤。我给她拍照，她很高兴，问：“你要发到抖音上去?谢谢你，帮我宣传。”她并不等我回话，忙着招呼顾客去了。她性格直爽，肯说，口快，问什么说什么，有时不问也说。她说她是离城二十多里的凌云人，每逢一四七进城卖蛋，已经卖了七年。
我问：“你这些蛋是在乡下收的还是自家产的?”她嘴里哧的一声，不屑地说：“哪个去收蛋卖哟，我的蛋都是自家鸡鸭下的。”“你家养了多少鸡鸭?”“两千多只鸡、两百多只鸭。这个季节正是产蛋的时候，每天要捡六七百个蛋。”我夸她能干，她一笑，说，她养鸡鸭用的饲料，有稻谷、洋芋、苞谷，还有必不可少的青饲料，如萝卜缨子、牛皮菜、包菜之类，都是自己种的，从来不去外面买那些添加了可疑之物的东西来喂鸡养鸭。她的意思是，她的饲料是绿色无污染的，养出的鸡鸭以及鸡鸭下的蛋，都可放心食用。
她说话跳跃性大，忽儿又说到另一件事：村里有人本来在外面打工，看我们养鸡搞得闹热，不打工了，回来修棚子养鸡，可最后鸡都死了。我问怎么回事，她说：“他修铁皮屋子养鸡，不通空气，容易得病，得病就要死;我们是瓦房里养鸡，通空气，不得死。”“你家有那么多瓦房?”“我们借邻居的房子。”她说，“一开始，我家老人打算自己修鸡舍，我不同意。那要花很多钱，还费事。我另有办法。我们那一湾有十三户人，平时大多在外面打工，年底才回来过年。他们回来了，我们就给每家送一百个蛋、一只鸡、一只鸭，还送一方腊肉或者一个猪脚杆，总共值六百元左右。过了年，他们又外出打工，走的时候，都把房门钥匙交给我们，一是让我们照看一下房子，二是他们的鸡舍和牛圈我们随便用。年年这样，我们就不另建圈舍了，省了好大一笔钱。”她很会盘算。
她接着刚才的话说：“他家的鸡是伏在地上歇息，那样鸡肚子容易着凉，一着凉就屙白屎，这就容易生病。我们家的鸡舍，是用竹篾编成笆子，再用竹笆搭成一个楼(离地一尺高)，鸡都歇在竹笆楼上，从来不会凉了肚子。”
我说，你养鸡有这么些好经验，可以帮帮那些养殖失败的人呀。她看看我，嘴一扁：“管那些闲事做啥?”她不肯金针度人。她又说，养鸡不是简单事，天晴咋喂，下雨咋喂，天热咋喂，天冷咋喂，各有讲究。我问，天热怎么喂?她警惕地看我一眼，不告诉。我说我不养鸡，不会抢你的饭碗。她说：“过经过脉的地方不能说。对哪个都这样。村里有人叫我讲，我也是这个话。怎么什么话都给你讲呢?总要留几分。”
把一拨买蛋的招呼过了，看我还在，她又说起来，不过说的却是另一层意思：“养鸡苦啊，苦得不叫人。卖蛋也没搞头，一是挣不到几个钱;二是离城远，难得背，又耽搁时间;三是麻烦，路上要换几回车，担惊受怕——怕把蛋压坏了，怕掉东西。原来娃儿给我弄了个微信片片(指二维码)，买蛋的一扫就付钱，方便得很，但是不晓得啥时在路上挤掉了，现在买蛋的都要付现钱了，你晓得，现在哪个身上还揣现钱?心焦得很……”
看样子要跑题，我赶紧往回拉：“你说养鸡鸭没搞头，那养啥才有搞头?”
“养牛有搞头。我家还养牛，现在养了三十七头。”她说，养一头牛政府补助一千三百元，如果母牛生了小牛，又补助一千三。她家的母牛一年要下七八头小牛。“一头小牛养大了，要卖八九千块。”照她这样说，养牛的确比养鸡鸭“有搞头”。
她说，其实养牛不费事。早上赶出圈，它们自己去坡里吃草，天黑了又自己回家。“不回来的话，就跑到山梁上吹吹哨子，哨子一吹，就都回来了。”我差点笑起来。我小时放过牛，牛哪有这样的。她说千真万确，不哄人。
又有人买蛋，她称蛋、收钱，之后闲下来，又跟我说话。不说牛了，说她跟丈夫创业的经历，说她的生活。听得出，她对自己的生活很满意，还有些自豪。她夸她丈夫会动脑筋，顾家，说他不像别的男人，总想着出去打工，他就在家里创业，一开始是推豆腐卖，现在搞养殖。
“你家日子不错，也修了新楼房吧?”这些年，农村有钱的人家都修了新楼。“没有。我们不修。”她说她家有四个娃，要送他们读书，大女儿已经送出来了，今年刚考上教师;老二老三读中学，最小的一个才读小学三年级;最焦心的是老二，老二读高中，喜欢音乐，要考音乐学院，每个周末要到校外培训机构参加培训。“培训很费钱，这学期开学交了五千，前几天又交了五千。这些钱都要自己挣，我们从来都是靠自己，从来不要什么救济款、救济粮那些。有那本事生，就有那本事养。”
下午六点二十多，我在单位食堂吃过晚饭，又到菜市去，见她把摊位挪到了街边的电杆下面。我说：“天不早了，还不回?”她说，还有二三十个蛋，卖完才回。“天黑了也不怕，反正是带着电筒的。”她拍了拍胸前的小挂包说，回家先要坐车跑二十多里，然后有一段山路要走，如果天黑了，就用电筒照路。
有两个老太太站在旁边聊天，听了她的话，暂停，转而跟她搭话，一个说：“你一天真辛苦。”她说：“我进城来卖蛋就是耍了，像这阵，有时间跟你们说闲话，就跟耍差不多了。在家里就不行，做完这样还有那样，哪有空闲跟人闲说……”这时，一个中年妇女来买蛋，说：“天晚了，你减点价，我给你全买了。”旁边的人也附和，让她少点钱。她不干。有人就说，挣那么多钱做啥嘛，你家养了几十头牛，每头给你补助一千三百块……她把眼睛一斜：“一千三百块!你以为我全得?想得倒好，还要给人家吃些呢……”“吃”，本地方言，给人好处的意思。
“人家是谁?”有人问。“你各人去猜。”她不说。
她不降价，中年妇女还是把蛋全买了。她背起花篮回家的时候，是六点五十二分。还有将近两个小时天才黑。她半路上用不着电筒照路了，我想。
四
六月十日。天亮时开始下雨，上午八点过去菜市时，雨小了些。我照例是东瞧西看。一个老汉挑着菜担朝菜市中间走，我赶上去问，怎么这时才来啊。我是这样的，在别处，比如大街上或电梯里，我是不随便跟人说话的，城市嘛，都这样;可是只要进了菜市，不管认识不认识，我都能搭话，这就好比在一个村子里，跟任何人都能随便说话一样。有时想起自己这样的举动，觉得是个奇怪的事。老汉一脸皱纹，皱纹里是闪着油光的细汗，他说，他早上四点多就坐三轮车到八戒巷(临时卖菜点)抢位置，一直在那儿卖到八点，城管人员来撵，才挑着剩下的菜来这里卖。说“剩下的菜”时，他把脸扭过来，朝担子里看了看。他的担子里有藤儿菜、苕叶和丝瓜，每一样都不多，确是卖剩下的样子。他身上套着那种极薄极软的油纸做成的雨衣，可他头部没有遮掩，湿的，鬓发一绺一绺地贴在脸颊上，像女人们做成的某种装饰。我说：“你头上都湿了，早上何不等雨停了再上街?”他脸上一紧，说：“不能等啊，雨再大，时间一到，披着油纸、打着雨伞也要出门——头天晚上就把菜准备好了，不赶快卖，会蔫掉的。”他边说边走边看，看到一处空地，把担子放下，站在一旁等顾客。我问，四点多就进城，还没吃早饭吧?他说卖完了去吃碗面。问其年龄，说是七十六。我有些吃惊。看起来他不过六十多一点，竟是七十六了。
五
六月二十三日。遇到一个卖生姜的老汉。地上铺张油纸，一堆生姜摊在上面。他在旁边的地上坐着，屁股下面也铺张油纸。摆谈中知道，他是茶坝人，今天早上五点多出门，自己开三轮车拉着生姜来的。他家在城里买了房，儿子在北京打工，一家公司的高管，一年挣三十多万。我说：“你家条件不错嘛，可以在家享福了，还这么辛苦?”他说：“务了一辈子农，天天做活路，哪里耍得惯?再说，这才六十七岁，如果现在就开始耍，怎么耍得老?”“耍不惯。”他又说。这话我是信的。农村人差不多都这样。我大爹已经九十二了，还每天放牛。我舅父舅母，都七十多了，还在种田。他们的条件都是很好的，儿孙在老家给他们修了楼房，每月打钱回来，要他们养老，什么事也不要干，可他们不听，要做，说是闲不住，耍不惯。
六
七月十三日。一个老汉来菜市卖背篼。一个农民模样的矮个男人摸着他的背篼说：“你这背篼是用往年的竹子编的。”老汉斜眼看他：“你是不是农村来的?说这样的话。”我接话：“从这竹篾的色泽看，是今年的竹子编的。”我是农家长大的，有这方面的经验。“陈年的竹篾是黄色，他这个竹篾是新鲜的绿色。”我猜，矮个男子可能是故意那样说，大约是想买老人的背篼，先以此压一压价格?听我这样说，矮个男子走了。
老汉把他背上的三个背篼放下地，跟我说起话来。
我：“编一个背篼要好久?”
他：“一天嘛。”
我：“要几根竹子?”
他：“两根就够了。”
我：“头尾要去掉吧?”
他：“头子要保留，尾子(竹梢)那一截，嫩，要去掉。”
我：“成年的竹子才能用。”
他：“最少要三四岁的竹子才能编背篼。嫩竹不能用。”
我：“一个背篼卖多少钱?”
他：“五十块在卖，四十块也在卖。”
这时，一个年轻女人来问价，他说：“你要的话，四十五块钱一个。你看，我编的多硬扎。”说着提起一个背篼放在地下，两手用力压，背篼就一闪一闪的，一松手，又回到原来的状态，不变形，确实很硬扎。女人就买了一个，说是要送回乡里让妈用，她妈在老家屋边塘里养鱼，用这种背篼割草喂鱼很合适。
老人说他快满八十了，是从白云过来的。他今年已经卖了一百多个背篼。我说：“那你家栽的竹子多哦。”他说，现在农村到处是竹子，没人要，有些人还喊他去砍。竹子这东西，多年不砍不行，会老死。“我把竹子砍回去，收成料，堆在屋里，用油纸盖好(保持水分)，然后慢慢编，一天编一个，编出十来个就弄到街上来卖。”
“你今天背来多少背篼?”
“十个。已经卖了八个，还剩两个。”他说他从白云坐车进城，在后河桥下车就开始卖，一路走一路卖，这会儿卖到了这里。
七
七月十六日。在菜市门口遇一老人卖花椒。他个头不高，头发稀疏，我估计他八十多了，近前问，老人说他1924年生人，今年吃九十八的饭了。我一惊，这么大年纪了，还做买卖。我以为他也是从乡里来的，却不是，说家就在城里，住老城白马井，住那儿几十年了。他家在顶楼，屋顶原来空着，他找人给铺上泥土，栽上花椒树，四五十棵，年年结好多花椒。这段时间花椒熟了，他天天来卖。一年能卖四五千块钱。我说：“您这么大年纪了……叫家里其他人来卖嘛。”他笑了笑：“他们都有事，只我有空。”“您卖得的钱，自己花，还是……”他说，钱不重要，钱都给他们，他一分也不要，就想找个事儿做。他打不来麻将，也干不来别的，就喜欢弄一弄花椒树。花椒树结的小果子当然是香了，它的叶子也是香的，也能吃，用油炸了吃，很香。“你吃过花椒叶吧?没吃过?那你要试一试……”“我就喜欢弄一弄花椒树。”他重复说。
八
七月十七日。有人卖桑叶，一块钱一把，一把二十张，用来蒸苞谷馍的。这时节苞谷熟了，前两天就有人卖苞谷浆了。用桑叶包上苞谷浆，放在锅里蒸熟，就是苞谷馍了。还有人卖桐叶，一块钱一大把，也是蒸苞谷馍的。
有人卖枣子，刚从树上摘下来的，还带着新鲜的枝叶。这是今年第一次在市场看到枣子。
还有一位老人卖马齿苋，一块钱一把。马齿苋煮熟凉拌，是佐餐的好菜。我小时候，暑假期间，采过马齿苋，一般吃过早饭之后去，因为早晚要放牛割草，不得空。马齿苋通常长在红薯地里。夏季去田野里采野菜，上有太阳晒，下有地气熏，人夹在中间，极热。采马齿苋是相当辛苦的，一块钱一把，实在说，太便宜了，差不多是白送。我买了三把马齿苋，给他十块钱。我没有更好的办法来表达对他的敬意。
九
七月二十日，晴。上午八点多到菜市，遇一七旬老妇，她背上的花篮里装一个鼓鼓囊囊的大口袋，手里又提几个鼓鼓囊囊的小口袋，在人群里走来走去地叫卖。我近前问她卖什么，她把手中的口袋送到我眼前，说：“泡茶喝的，清热解毒。”袋里是一些晒干的野草和树叶。她口中的牙齿掉了好几颗，嘴唇往里面瘪进去。她看我在注意她，趁势又把口袋往我面前送了送，随即介绍：这里面有夏枯草、车前子、过路黄、曲麦、金银花、海金沙、桑叶、折耳根等十几种，可以泡茶喝，喝了可除体内湿热，除了湿热就神清气爽。十块钱一袋。她说她是鼓楼山的，七十五了，年年清明节那几天上山扯草，大山里的东西没污染，野草干净得很，扯回来先洗后晒，切成一段一段的，这才拿到街上来卖，经过好多手脚。“你去药店买个感冒药也要几十块，我这才十块钱，一点也不贵。”她劝我买，我未及说话，又一人来问她卖的什么，她又一口气报出一串名字：夏枯草车前子过路黄……对方没听完就走了，她怕我也走，赶快转身跟我讲：“我平时不上街，有人打电话才来。人事局有个人昨天打电话，叫我今天送些草草药来，我早上天不亮就出门……”我打断她的话：“你今天卖了多少?”她说卖了四五袋，接着又按她先前的思路说下去：“这些草草，淘得干干净净的，老的小的都可以喝，不苦不涩不酸。”看我还是没有买的意思，她直接说：“你拿一袋回去试一下嘛，才十块钱。”我劝她：“你这样一直站着多累啊，走，我们到前面找个地方坐下来。”我掂掂她背上的花篮，二十几斤的样子，不重，不过，长久压在肩上也是有些累的。她不去，说她还是喜欢走着卖，又说：“你买一袋嘛。”我正要说话，一老妇来问她：“你这里有没有做豆瓣的香料?”她转头回答说，今年还没到时间，过几天才去山上采。问的人走了，她回头又跟我说：“这些草草都是野生的，小娃娃喝了屙的尿都是清亮的……”我想，药，那是不能乱吃的，不过，我得买一袋了，再不买，真不好意思了。就买了一袋，给她十五元。
这老人家，嘴巴真能缠人。不过，这草药我小时也是采过的，比如柴胡、海金沙，还采过百合。放了暑假，我们差不多天天上山采药。这些东西，山里多的是。可是要从山里弄回来也不容易，它们往往长在荆棘丛里，生在岩崖上。我们采回晒干，也是卖钱。不是去市场卖，是卖给供销社。那时没有自由市场。我们上学读书的费用，就是这样一天一天采药卖凑起来的。
十
七月二十九日。今天遇到个卖木制品的老人。他斜着身子坐在菜市一角的石桌上，石桌上摆着长长短短的木制品，擀面杖、锄楔、捣蒜泥的擂櫆子，等等，有的是柏木做成，有的是青冈木做成，都磨得光溜溜的，摸上去感觉很细腻。我挨个看，挨个摸，赞叹老人的手艺好。有一样东西我看着陌生，像个木棍似的，老人说那是咬牙棒，一种是花椒木做的(二十元一个)，一种是柏木做的(十元一个)，是给婴儿咬着玩的。经他一提，我记起，在农村，婴儿长牙的时候，大人就给他嘴里放个咬牙棒，好让他磨牙。老人说，现在农村的木匠还多，但做咬牙棒的人少。他二十岁开始学做木工活，几十年来，从来不做这种小东西，做的都是大件，修房造屋，打柜子，做床，后来年纪大了(他今年七十五岁)，就不做木活了，可有时想练练手，就做做这些小东西。我发现他左手有些特别，原来食指短了一截，中指呢，下端特别粗而上端特别细。老人见我注意他的手，就摊开两手给我看：“做木活危险性大，你看，我这一双手弄成什么样。锯子把手指锯断——当时就断成两截，凿子把手肚上的肉凿掉一大半……”他皱着眉，摇摇头，好像危险又发生在眼前。我听得张开嘴忘记合上。停了停，他拿起一根擀面杖说：“有人看这么个小东西喊价十块，嫌贵。他不晓得，做这东西要经过好多手脚，费工，还费手，弄不好要受伤，还可能整掉一块肉，哪是容易的事啊。”我以前也没想到这些，听他这么一说，觉得木匠不好当，他真不容易。“把这些卖了，我也不打算再做了。这活危险性大。”他抬手指指右眼说：“那一回，差点把我眼睛弄瞎了。”我忙问怎么回事，他给我比划起来：“那一回是做擂櫆子的擂棒，刚把一块木料塞进锯片那里，哪想到一下子反弹回来，唿地一下打在我眼睛上，幸好，偏了一丝丝，打在眼角上，如果打在眼球上，当场就要弄瞎了。”我听得心惊肉跳。
走的时候，我买了一个咬牙棒、一根擀面杖。