有过当兵经历的人都知道，新兵入伍后要经过一段时间的新兵训练，完成由民到兵的转变，才能分配到部队基层连队。我在宁波龙山训练团结束新兵训练后下到连队，分配在海航机场中最为艰苦的场站之一肥东场站，我的连队是通信营无线电连。肥东这个地方当年尽管艰苦，但历史悠久，素有“吴楚要冲、包公故里”之誉，境内有中国五大淡水湖之一的巢湖，古庐阳八景之一的“四顶朝霞”、“北九华”之称的浮槎山。我的连队驻扎在肥东阚集的那座朝南的山坡上，这里是我真正成为兵后的第一个连队。自1985年夏季到连队，至1986年秋季离开连队去军校读书，在这里当兵有一年多的时间。
原以为当年离开肥东阚集这片穷乡僻壤的驻地到军校读书，过几年就会回去，没想到这一别就是三十七年，再也没有回去过。这三十七年里重回连队的想法越来越强烈。前些日子，当我接到战友相约重回肥东的时候，深藏在脑海里犄角旮旯的那些往事涌上心头，似打开一坛陈年老酒，那浓郁的醇香萦绕着久久不能散去。
①误会
我分在连队单边带发报台，为保证军事通讯畅通，电台24小时有战友值守。平时战友之间交班时，把本班的情况通报给下一班的战友。比如有什么电报没有收发，电台设备有无故障等，交待的一清二楚。那日我是夜班，一大清早有位“四只口袋”领导的来电台问询，小同志你这儿有没有什么情况?我说你是来帮我们维修的吗?他也不答话。我告诉“四只口袋”，那台设备有个仪表指示不灵了。“四只口袋”检查一下果然是仪表不灵，他只是做个记录就走了，没帮我维修。前几天和战友们聊天中，听说营部的通信技师要来连队维修设备。
第二天连里收到上级通报，单边带电台设备仪表有故障未及时修复，予以批评，要求立即修复。连长在全连军人大会上通报了上级的检查情况，同时做了自我批评。接着又说，这次检查是突击检查，事先没有通知。我们有的新同志值班时，把检查人员当成来维修设备的技师，不怪新同志。我听着听着有点冒汗，那干部原来是检查。我心里在想，如果知道他是来检查的，无论如何也不能告诉他设备的仪表不灵。其实那个仪表，对收发电报没有太大的作用，如果能修当然好，我误会检查是维修。好在连长没有责怪我捅娄子，理解我新同志真的把检查的当成是来维修的。听着连长在大会上这样讲，老兵们也没有怪我的。这之后，我对值班更加谨慎，苦练手键报、传真报收发本领，决不能漏听一个信号，防止SOS信号和上级无线电中查岗信号漏听。
自上了军校以后，手键报再也没有碰过，但发传真报的技术一直影响到现在。现在电脑键盘的英文字母排列与传真台键盘一样，我现在使用电脑时用五笔输入法得心应手，全靠当年苦练传真发报。
②寻猪
当年，连队生活艰苦，我所在部队官兵每人每天伙食费只有一元两毛五分。俗话说搞好伙食能顶半个指导员，为改善伙食连长指导员带领大家在业余时间养猪种菜，发展农副业生产。
那个初冬晚上，雨淅沥沥地下着，炊事班小张跑到连部报告，大黑猪跑了一只。一只大黑猪对连队来说可是一笔不小的财富，能够让全连官兵吃半个月的荤腥。连长指导员各带一队战士，沿猪圈向不同方向寻去。我的郭连长，山东人，性格直率，带兵严格，带着一队人马拿着手电，急匆匆的消失在黑夜里。我的何指导员，浙江人，性格温和，教兵善诱，带着一队人马静悄悄地向山坡方向寻去。炊事班小张说，山坡上有老乡种的南瓜地。我跟着指导员这一组人马向南瓜地方向出发。雨下个不停，夜幕下四周漆黑一片，大家分散开来，间隔二十米搜索前进。忽然听到炊事班小张高喊“猪找到了，在这儿。”大伙儿立即收拢过来问小张，猪在哪儿?小张用手电筒向前照射，发现一团黑乎乎的伏在南瓜地里，似猪又不似猪。走近一看，原来是一堆烂瓜藤，大家空欢喜一场。队伍立即散开继续寻找。此时雨越下越大，搜索的面积越来越广，始终没有发现。派出去到老乡家打听消息的战友来说，老乡也没有见过。
正当大家一筹莫展的时候，连队文书跑来告诉大家，大黑猪自己回去了。这大黑猪去哪了?怎么回去的?是个永远的迷，但我相信猪并不是蠢的代名词，也许老猪也能识途。也曾有报道利用猪对某种金属矿物的特殊敏感性，开展矿物勘探。连长那队人马也得到消息，大黑猪回来了。在连队需要的时候，那怕如寻猪这样的小事，即使冒着冬雨所有战友没有一个逃避的，这正是平时培养的优良作风。
③游泳
这年盛夏，指导员组织战士们去营部大院门口的水库游泳。游泳对于我来说并不陌生，我在江南长大，家乡河道纵横，少年时的夏天几乎天天泡在水里。接到参加游泳通知的那一刻格外的兴奋。
指导员带领七八个会游泳的战士，来到水库的堤坝上，做着下水游泳前的各种热身准备。这是我第一次知道，下水游泳还有那么多花样，不像少年时候的我在家乡游泳，脱掉裤衩轰隆一声跳进河水中，自由地玩耍，只要不沉入水中就行。
那水库的水清澈无比，夏风吹过那水面顿时立起一道道藏青色的脊梁。刚下水的那一刻浑身的每一根毛孔都渗透着怡人的凉爽，心里一阵阵阴凉的感觉袭来。每人一只充气的卡车轮胎就是游泳最好的装备，大家穿着一色的黄裤衩。那时我们只是在电视里见过泳装，每每电视画面出女生穿着三点式泳装时，老兵们总说新兵不能看别学坏了。我的泳姿是狗爬式，也许在娘肚子里就是这么适应的。狗虎牛等陆地生存的动物泳姿好象差不多。当然水獭、鱼等水生动物就大不一样，这些动物是天生的游泳高手，人类只能模仿从未超越。也不知道如果对狗虎牛等陆地动物开展游泳训练能练出怎样的泳姿?但人类一定能练出专业的泳姿，我的狗爬式泳姿迅速得到纠正。
每周二次的游泳，在那个夏天从未间断。游得快的战友，在半途放慢下来鼓励速度慢的战友加油，纠正游泳动作要领。每次游泳，指导员从下水游泳那一刻起，始终观察着每一个战友的动态，他的心里装着我们每个人的安全。一个夏季过去了，在游泳中不仅锻炼了身体，更磨练了意志。
连队生活是火热的，更是难忘的，永远镌刻在我的记忆深处。
2023年7月9日