苍茫天际上，一朵大云彩，一朵小云彩，像爷俩儿一样，飘逸着，漂移着。一会儿，大云彩牵着小云彩的手;一会儿，小云彩攀在大云彩的肩膀上。天路漫漫，云彩涣涣。
浩瀚沙漠里，一只大骆驼，一只小骆驼，像爷俩儿一样，坚韧跋涉着。大骆驼的下巴翘翘着，脖子梗梗着，形象地告诉世界，什么叫做骄傲自豪。它因为藐视荒凉无际的艰难，胸中自有豪气万丈。小骆驼也下巴翘翘，脖子梗梗，它本来没资格骄傲，可是它为自己的爸爸骄傲了。
地面上，一片楼区里，楼与楼之间，一个48岁的大男人，一个8岁的小女孩，他们是真正的爷俩儿。女孩患病，要天天傍晚来医院点滴，爸爸在病床前陪伴她一个小时之后，便背着她走在回家的路上。
街灯渐次明亮了。爸爸感到小女孩的身体很轻很轻，像一朵小云彩，他把自己想象为大云彩。大云彩没觉得肩上是一种重负，女儿呼吸的温热气息吹拂着他的耳朵。这时候，一句诗歌在他的耳边化作微风：“爸爸，你是爸爸牌公共汽车……”
过了一会儿，女孩在爸爸肩头叹了口气，说：“爸爸牌公共汽车好累呀!”她执意要下地自己走。她的话语包含两种意思：伏在爸爸背上，她自己有点儿累;另外，她替爸爸感到累。
晚风灯影里，大男人和小女孩手牵着手，如同前边说过的大骆驼和小骆驼，但是他和她的行走不叫“跋涉”，而叫“散步”。美丽的散步跟云彩的漂移一样，诗歌容易在这个时间和地点问世。
那是在37年前，我和女儿之间发生的事儿。后来她远离大庆去郑州上大学了。
某天，我突然接到她主动打来的电话。我问，什么事啊姑娘?她说，没什么事，就是想你了。
我感动得一时丢失了话语。我捧着手机，觉得当一朵大云彩，当一只大骆驼，当一个外号叫作“爸爸牌公共汽车”的老爷子，我有一种沉默的只能沉默的幸福