叶莲娜：我看着你们，听着音乐，就回忆起我年轻的时候……
凭什么，绝对信赖和赞美?谁告诉你，青春无限明亮，而不是开始向往暴力和淫欲?谁告诉你，青春期的孩子还是父母的大玩偶?从哺乳梦里醒醒吧，父母应该仔细观察眼前这个培养了十几年的陌生人：他泛青的胡髭，或者她微隆的乳房……天呢，他们竟然已经有能力生殖了，这意味着他们能为这个世界带来前所未见的东西，意味着父母和孩子之间不再有任何本质差别。他们的肉体甚至更有力，更蓬勃，角逐中是当然的胜者。
青春禁忌中的游戏，性质上应该既有道德上的不洁感，又能同时带来享乐，所以往往与暴力和性相关。或者说得更狠点，因何禁忌?警告和禁止的目的，是为了防范孩子窃取留给成人的最后特权。然而这终将是日渐式微的阻挡，青春本身就是一场公开的僭越——少年必须验证他对世界的干扰和控制能力，成人身份才得以确认。
千方百计要从叶莲娜手中得到保险柜的钥匙——瓦洛佳是这个禁忌游戏中最积极的参与者、最凶险的阴谋家，叶莲娜不理解，瓦洛佳本人并不需要改动成绩却为何如此热衷，动力显然不是来自纯粹的助人愿望。“为了能觉得自己控制局势，觉得别人的命运攥在我手心儿里。”瓦洛佳回答。他把这看做一次考验，他尝试使用强悍的成人意志：为达目的不择手段。叶莲娜难以相信眼前的卑劣行径在瓦洛佳看来仅仅是一场“游戏”，她追问——于是得到了冰冷的纠正：“实验。”“拿活人?”“总不能用家兔。”
日常用语和文学表达中，尤其在回忆里，青春是一个被过度修饰的词：生命能量的峰值，亮度几近饱和。但真有那段毫无瑕疵的时光吗?真有那样鲜衣怒马的青春令每个人骄傲?在往日中建立乌托邦，比在未来中建立更唾手可得。和青春一样，诸如童年、初恋，诸如信仰，都易于成为乌托邦的建筑材料。词语变成心里的便携式天堂，在海市蜃楼的幻影中，将我们安慰。
但青春里到底有什么，到底有什么永逝不返的东西，值得我们一再歌颂和怀恋，以至彻底忽略曾经的黑暗、苦闷、错误、焦灼、无助以及莫名的委屈和仇恨。其实，只有可贵的一腔蛮勇。没有经验，不明白后果，青春期的勇气是无知赐予的礼物。一个十几岁的孩子很容易“爱你爱得要死”——没有经过价值衡量的话，一句抄袭的俗套修辞，轻巧得无需对此话负责他才随意出口。对“死”不求甚解，他没认识到人生语法上的错用。青春的敢于付出代价，在于它没有付出过代价，无知加盲目，化合之物与勇气非常相似。瓦洛佳在说：“我干一件事就要干到底，不管我会付出什么代价。”天下最不值钱的，恐怕就是小文人的形容词和这种青春期勇气了。
如同天下没有一个邪恶的婴儿，绝缘于所有秩序和观念，他被纯白的乳汁喂养，甚至不能消化这个世界稍有硬度的食物。所谓干净的青春，指的是因毫无经验而呈现的敞亮——它还没有形成立体结构，所以没有必然的自身阴影。或许不应仅以生理标准来进行划分，人一旦掌握了复杂的社会应变经验，有了技术保障下的成熟，那么，无论处于怎样的年龄，他早已作别青春。
是的，因无知而敞亮。当人类有知，便因携带而混浊，而沉重。伊甸园里的亚当和夏娃其实是处于青春期的，一旦被启蒙，就必须承担随智慧而来的羞耻心，他们立刻开始了自我遮挡。树叶在隐秘部位上增加了暗影，他们开始变脏。孩子能僭越成人的特权，但人类无法僭越更高的权柄……唯有神，能做到有知而敞亮。我们很多时候探讨神的法力，却很少谈到神的年龄——不言自明地，我们把神理解为结合了青春能量和年迈经验的绝对统治者。
几个青春期的孩子正在危险地僭越。他们越过了什么样的界线，又是在偷窃谁的权力?当瓦洛佳挥动着终于得到的钥匙：“成功了!奏乐吧!放礼炮吧!鼓掌欢呼吧!国王胜利还朝!”听吧，笑声癫狂，像魔鬼的亲儿子被搔到痒处。