叶莲娜：给自己找到支撑点，找到自己的位置。
很久以来，我怀疑自己身体里窝藏着一个老人。如同一座即将倾塌的建筑却保留着完好的朱门，除了脸，我全身的皮肤过早地干燥。无论怎样频繁地养护手脚，它们枯瘦，多皱，暗淡无光。当脱下深色紧身衣，里侧总是沾着细小的刺目皮屑……我每天早晚洗澡，以清除那些讨厌的碍眼之物，但它们脱落得更快。回忆不起自己有过润泽的肌肤，我像一棵烂根植物不能再吸收灌溉的水。定期接受系统理疗，因为脊椎周围的肌肉松弛，不能握牢那根支撑的骨头。我看了X光片，想象弱力的脊椎蛇一样瘫软下来，而医院正通过反复电击使它在刺激下僵直。弯腿时疼，可以听见膝盖发出的卡吧脆响，大夫诊断为膑骨半脱位，他早就说我的膑骨状况相当于六十岁左右的。记忆经常缺损，我健忘得像个笑柄。睡醒了，却白日恍惚，镜子里映着浮肿的眼泡。有人说，衰老就是无端被惩罚。我难以克服微妙而不甘的委屈。
背部酸胀，还有小腿内侧的疼痛，但我宁愿理解为过劳症也不愿想到衰老。何谓过劳，还不是体内的能量跟不上你对频率和强度的需求……与衰老同征。我曾在蹦极时毫不犹豫地起跳，如今想起公园的旋转摇椅都眩晕，好在我的朋友里已不再有人会发出极限运动的邀请了。
护肤品里的琉璃醣碳基酸，洗发水里的艾尔薇娜，我不知道这些高科技因子到底是些什么，但我问题渐多的肤发需要它们的拯救。就如同心理问题的解决，我只信任陌生人。谁还能坚持爱如死般坚强的决心?我对激情抱以警惕，或者说我怕了，甚至被虚拟的结局所威胁。想象他终将到来的冷淡，自己必然体会的受挫，我会提前离开我爱的人。
我的青春像一只漏液的瓶子，空了。除了衰老，我没有办法标榜自己的成长。
头发茂盛的父亲，眼神明亮的母亲，我目睹他们在我的视线里双双萎缩。父亲频频起夜，我不断听到厕所门“啪啪”地开关——他在夜晚显得更老，因为茶缸里泡着外露红牙龈的假牙，他的口腔塌陷下去。小时候我最希望母亲去参加家长会，她的衣着和仪态得体，在众多平凡的中年男女中脱颖而出，为我带来虚荣心的满足。现在，我骄傲的母亲笑的时候露出明显的牙菌斑，她的脖子遍布痣和斑，不再选择适合她脸型的V领衣服。为了照料年岁已高的双亲，我除了紧跟在朝向衰老的队伍里别无他途。我惊讶地发现，自己能帮母亲试衣服了，它们不再像是偷来的，不过尺寸稍稍宽大一些而已，像是专门为我的未来设计。
当发现自己就是一个潜在的老人，我无法和别人分担恐惧。我的情绪显得模棱两可。阴而不雨，倦而不怠，其实就是一种可以称为哀愁的低迷。的确，委屈，仿佛无辜之中被剥夺。但一切难道不是妥协的结果?我不反抗，容忍时间的贼搜身，从容挑选他的礼物。
无论怎样相信过自己的未来，无论怎样野心勃勃，无论怎样越长越像命运的叛徒……这样的一天终会到来，你和你纳贡的青春，一起招安。