报纸上说，中国人惯于喝茶。但是现在正准备爱喝咖啡。从一九九六年起，真正的美国文化正试探着进入东方和香港。地道的咖啡馆正在港岛兴起。我现在就在深圳一家喝咖啡的地方。
我要了一杯烫的白开水。在我左边始终有几个人凑在一张绿台布上，都是二十几岁，正用广东话商量着开一个咖啡馆。我想，他们可能昨晚与我看到了同一张报纸。
上一个世纪的巴黎，艺术正是在咖啡馆里蔓延，很多后来知名的艺术家，不只是为了咖啡壶里煮沸了的黑色液体，他们是为了艺术才推开咖啡馆的门。我设想只要打着欧美文化的广告，咖啡馆进入中国的大都市一定像劲风一样自由穿越，很多人会渴望走进那风溜溜的地方，品尝文化的“杯杯香浓”。
我的胃，怎么也接受不了那杯杯香浓。咖啡给我的感觉，只是心慌意乱。我的胃喜欢平和温暖，所以只是想喝一杯热的白水。
曾经在商场的橱窗里，看见一些粗麻袋布做的小口袋，十个品种左右，只有半只小西瓜那么大，里面精细地装着咖啡豆。原来，麻袋也能因为纤小显得高雅。二百斤的麻袋包，只适合于装金黄色的大粒老玉米。小袋子里插着雅致的标签，标明了咖啡的产地。我仔细看过，各个地方出产的咖啡豆，形状的确不同。
咖啡是好的，但是，我不能喝。那些褐色的东西让我感到不安宁，好像做了坏事情，不可收拾的事情，心里涌满了岔路，慌乱中不知道该向哪个地方走。这些热带树上的红果子，不适合于我。
但是，那些果子最终还是被运向了最北方。巴黎也是寒冷的地方，纽约会下漫天大雪。我不能在北方温暖店子里吃南方的豆。被南方和北方同时挤出去的人，只能在自己的家里喝着和文化完全无关的白开水。
北方有一个词，叫“皮实”。某某家的少年，强壮结实，经得住风吹雨淋，街上乘凉的人会说：这小子长得多皮实!不仅仅对于喝咖啡，我从来是个不皮实的人。我总是感到世界又大、又乱、又坚硬、又诡秘。
我说过一句话，叫“我的纸里包着我的火”。这种纸，是北方那种干燥、爽脆的牛皮纸。我的火恐怕带着绿色，它不会太强大。我一直害怕垂直照射赤道的太阳，那些大太阳下面的红豆子里，有太灼热的内质。咖啡对我，是易燃物。
我不需要浓烈的香味和纷争的人群，不需要兴奋。我的神经好像是用芦苇管儿做成的。一杯白开水，正适合于我。