北京大学吴小如教授，是著名的古典文学专家、戏曲评论家。在中国文学史、古文献学、俗文学、戏曲学、书法艺术等方面，都有很高的成就和造诣，被公认为是“多面统一的大家”。我不是北大的学生，没有进过北大课堂，而能够认识吴先生，并承札诲，完全是一种偶然的机缘。
为了弘扬中华民族的文明历史，传播中国文化知识，北京生活·读书·新知三联书店与台北锦绣出版事业股份有限公司，于1990年前后，经协商决定，合作出版一套《中华文库》，同时以繁体字和简体字两种版本行销海内外。这是海峡两岸出版界最大和最有影响的合作项目之一。从《中华文库》的《编辑说明》中可以知道，这套书的编撰，是以弘扬、普及中华民族优秀文化为宗旨，以现代观点诠释传统文化，赋予新义及价值，力求与现代人的思想、生活紧密相扣，使当代中国人能够汲取传统文化的精髓，得到启发。《中华文库》的编撰和出版，以实现学术大众化为目标，旨在将学术资源转化为大众的知识财富。各书要兼具学术内涵及可读性，力求做到深入浅出，富于智慧，情趣盎然，雅俗共赏。
这是由资深出版人许力以、林言椒主编的，一项广泛结合两岸学界力量，共同为民族文化建设而贡献才智的大工程，意在通过《中华文库》的编撰和出版，进一步沟通两岸人民的思想感情，加强学术交流，促进相互了解，通过这套由具有专门学问的研究工作者撰写的图书，为两岸人民架起一座桥梁。
《中华文库》编辑部设在北京朝内大街166号，和我所供职的人民文学出版社在同一栋楼里。他们知道我做编辑工作多年，与学界人士有些交往，便委托我找相熟的专家学者，帮他们做一点组稿的工作。因而，在1990年的时候，我便通过信函或登门拜访等方式，与一些专家学者取得了联系，诚邀他们以毕生所学，为弘扬和普及中华民族优秀文化而各展其长，共襄盛举，倾力为《中华文库》的出版而添光加彩。
吴小如先生是我非常看重，约稿也较早的一位。他的第一封信，是1990年春节前夕写来的。
洪治同志：新春好!
一月卅一日来信今日收到。因今年须向香港交一本书稿，故另写他书甚感精力时间皆所不及，前几年我在山西人民出版社出了一本《古文精读举隅》，是一本鉴赏古代散文的结集，收了四十篇赏析文章(自先秦至明代)。如果台湾方面肯于出版，倒可以考虑。因为内地此书一时已无法再版，而且书中内容亦可部分抽换。只是书稿题目不够花梢，如对方有意，不妨由足下先看看原书再说。因电话恐说不清楚，故回此信。舍下电话：(1)28.2471256.1166(两号皆北大总机)转分总机4216、4217、4218、4419、3008任一线均可，再转541分机;(2)28.9930或289931转541分机。我一般均在家。匆复，敬祝
安好!
吴小如
(1990)二月四日
这是我约请吴先生为《中华文库》写一部关于中国古代散文的著作后，他的回信。吴先生曾受业于朱经畲、朱自清、沈从文、废名、游国恩、周祖谟、林庚等著名学者，是俞平伯先生的入室弟子，跟随俞平伯45年。回信中说，暂无时间与精力再写新作，并提出可否将几年前在山西出版的《古文精读举隅》纳入《中华文库》。我觉得也可以考虑，就请他寄一本书来，送编辑部看过后，再作答复。
并没收到吴先生的书，一周后，却又收到了他寄来的第二封信：
洪治同志：你好!
二月八日来信敬悉。《古文精读举隅》基本上是一本古文赏析文集，收入鉴赏文章四十篇。不过此书是八七年所出，手头已无存书，无法奉赠。手头还有八八年出版的《诗词札丛》一本，容托人带给你。日内还有一本小书即出，是与两个学生合出的(《小说论稿合集》北大出版社印)，也可奉赠一本。
我要为香港中华书局写的一本《两宋诗歌论稿》大体是这样组织的，即通过若干篇论文勾勒出宋诗一个发展总貌，其实是宋代诗歌史，但不写成“史”的样子，有些内容则有意不同于一般文学史，主要在于观点。比如那本书我的拟目是：
一、导论;二、论“西昆体”(此文第一节略述宋初诗坛);三、论欧(阳修)诗;四、宋祁与刘攽;五、论王(安石)诗;六、北宋诗杰苏轼;七、苏门四学士;八、词人的诗;九、南宋初年诗坛;十、范仰陆三大家;十一、“九僧”与“四灵”;十二、宋末遗民诗。办法是以一家带一片，拟目也还未最后定，要写着看。比如江西诗派和江湖诗派也应列入。现在还无法把框架定“死”。
至于谈古代散文，题目也许太大。我想是否先写一本关于先秦两汉的，或先写一本关于唐宋八大家的，把范围集中一点。先秦两汉部分则以诸子散文和史传散文两大块为主;唐宋八大家则以两次古文运动为纲，写唐宋八大家及其追随者。如合为一帙，则中间补一段骈文发展过程，也就差不多了。总的意图还是用单篇论文来体现“史”的发展，而不写成“史”的样子。书前有一篇总述，作为全散文史的概貌。然后分别写。只是目前也无法拉出总的框架来。即使拉成，也会在写的过程中改变。我平生写文章最怕定调子、拉框架。好在此事今年提不上日程，我要全力把宋诗一书写完，虽然只要求十至十二万字。然后再考虑此书。
另纸写我简历，供参考。匆复。祝
春祺!
吴小如
(1990)二月十一日
吴先生这封信，先介绍了他年内要交付香港的《两宋诗歌论稿》的内容与写作方法，继而说《中华文库》的约稿，请他谈古代散文这个题目，太大了一些。同时，他又提出了自己对这个题目的写作构想。或许是为了让《中华文库》编辑部，对他的学术水平有个全面的了解吧，随信还寄来一份他的个人简历和著作目录：
吴小如简历及著作
吴小如(1922—)本名吴同宝，1941年天津工商附中高中毕业后，曾读过两年商学院(会计财政系)。中间在天津教过三四次中学(1943—1945)。1945年抗战胜利后先后入燕京、清华大学中文系，最后转入北大，1949年在北大中文系毕业。1949—1951在天津津沽大学任教(职称“教员”)，1951—1952在燕大任教(助教)，1952—1982在北大中文系任教(职称讲师、教授);1983至今，在北大中国中古史研究中心任教授。
著作：(1)《中国小说讲话及其他》(上海古典文学出版社1955—1958屡次重印);(2)《读书丛札》(香港中华书局1982年版，北大出版社1987年修订本出版);(3)《中国文史工具资料书举例》(中华书局1982年出版);(4)《古典小说漫稿》(1982年上海古籍出版社);(5)《台下人语》(1982年中国戏剧出版社);(6)《古典诗文述略》(1984山西人民出版社);(7)《古文精读举隅》(1987山西人民出版社);(8)《京剧老生流派综说》(1987中华书局);(9)《诗词札丛》(1988年北京出版社);(10)《古典诗歌习作与欣赏》(1989年三秦出版社)。
此外，译有《巴尔扎克传》，著有《吴小如戏曲文录》，均在1990年出书。集体科研成果不在其列。
《中华文库》编辑部，对吴先生提出的意见与构想，进行了研究、讨论，同意他写一本关于唐宋八大家的书稿。我写信向吴先生转告了编辑部的意见：他既然正忙着撰写其他著作，《中华文库》这一本，可以迟些时候再交稿。不过，还是请他先提供一份比较详细的写作提纲和书稿目录。
三月初的一天上午，办公室里来了一位帅气的中年人。他一面自报家门，说是吴先生的弟子，一面就从随身的挎包里取出两本书和一封信来。信上写着：
人民文学出版社 现代文学组
岳洪治同志
洪治足下：
今烦诸天寅先生代赠拙著二册，请正之。唐宋八大家书名拟题作《文章不朽寸心知》，副标题为《唐宋八大家及其散文试论》。全书提纲因近稍忙，容后寄奉，勿念。匆匆，祝
安好!
吴小如
(1990)三月七日
诸天寅教授是北京联合大学师范学院中文系的系主任。他带给我的两本书，是吴先生的《诗词札丛》和《小说论稿合集》。
大约一个月后，又收到吴先生写来的一封信：
此信先寄尊寓，可能门牌有误，被退回，只好仍改寄出版社，乞谅。
洪治同志：你好!
(把唐宋八大家缩小为唐代二家，宋代的古文家准备另写)
遵嘱初步拟了一个拙著的粗疏提纲，但要求出版社(包括台方与三联)两点：(1)不得外传;(2)不许盗用。既然星星多月亮少，在目前我暂不介绍和推荐其他撰稿人，等过一过再相机行事。这个提纲并不全可依据，将来落笔时还会有调整。最后保留部分赏析名篇的篇幅，因为在这方面所举实例要比侈谈空论更有作用。请再示及此文库每本书字数若干，前信一时觅不到了。
由于今年我要完成的认为势在先行，此书初步决定九一年末或九二年初交稿。希望出版社(尤其是台方)能同我订一个约稿合同，免得空口无凭。如果不订合同，那就一切不算数。我已吃过这方面的若干次亏。请对方鉴谅。(合同包括报酬、要求、交稿时间及出书大致时间等)
与足下素昧平生，但我对你还是信得过的，想足下不会辜负我对足下的信赖。匆此，敬祝
文祉!
吴小如 手上
(1990)四月一日
我家就住在单位马路对面。人文社地址是，朝内大街166号;我家住址是，朝内大街203号，两边收发室都时常会有我的信件，偶尔投递错了的情形，在所难免。
吴先生随信还寄来一份写作提纲，并再三嘱咐不要外传。可能前一封信，我有请他为《中华文库》介绍和推荐撰稿人的话，大约他也是出于“保密”的意识，暂未应允。最后，他提出希望出版方与他订一个约稿合同。这是合情合理的要求。我汇报给相关同志后，编辑部经研究，仍希望吴先生的书稿，能落在唐宋八大家上面，而不是只写韩愈和柳宗元。为帮助吴先生更好地了解《中华文库》各书特色，是要从新的角度来审视传统文化，用现代知识进行剖析和介绍，并力求写得生动活泼，富有文采，使读者看了既能了解传统文化的精华，又有欣赏的情趣与韵味，以达到将学人苦心研究的成果公诸于众，而成为全民共享的智慧财富之目的。为此，我先后给他写了两封信，再次介绍了《中华文库》图书的特色，说明《中华文库》的出版，是以实现学术大众化为目标，将学术资源转化为大众的知识财富。各书要兼具学术内涵及可读性，力求做到深入浅出，富于智慧，情趣盎然，雅俗共赏等等。为此，我特意复印了一份“文库”版《红楼梦》的写作提纲，随信寄上，供他参考。然而，吴先生随后的来信，却使我颇感意外：
洪治同志：你好!
两信先后收到。附来说明提纲退还，请查收。
读了《红楼》提纲，我感到《中华文库》的要求及写作方式对我很不适应，勉强写出，亦未必合用。至于写韩柳而不全写八大家，则有我的考虑。此外写八个人篇幅也成问题。总之，起初考虑答应，完全由于你的推荐，感到盛情难却。现在我认为如果将来交稿后认为写得不合标准，反倒使你为难。所以，正式通知你，我的一本书就此作罢，等以后有机会再议吧。还望多多原谅。匆复，顺祝
安好!
吴小如手启
(1990)四月十三日
由于种种原因，《中华文库》向吴小如先生的约稿，最终没有成功。由于这个选题的流产，而未能将吴先生这方面的学术成果普及给社会大众，也使我失去了更多向他老人家学习和请教的机会。这是我至今仍深感遗憾的一件事。