一
深林里，于一个漫漫走山的人，行止由心，也各有妙处。行到水穷处、云起时，可止;行到想止处、思止时，亦自可止。
走得累了，想歇口气。就歇歇吧。住了脚，拄着杖，就站在林间小径上，喝几口水，抹一把汗，听听鸟鸣——不听，也就浪费了。听了心里喜欢，也不必四处作揖道谢，那鸟，也不是唱给行者听的。
路边有草。看季节，也看天气，草上有时会飞来两只蝴蝶，白的，或灰的;有时会巴着一只蝉蜕，赭褐色，半透明的，蝉已羽化升仙，剩了个空房子在曦光里颤颤悠悠;有时慢慢走来一只蜗牛、一只蛞蝓，蜗牛和蛞蝓是山里最从容的行者，但蛞蝓好像更贪吃一些，走山时会看见它们伏在蘑菇上大快朵颐;更多的时候，会有一朵幽幽的花，含苞的，半开的，怒放的，或者干枯的。有时候草上啥也没有，除了一颗露水，一缕风。
再小的风，都能让草伏向大地。那些卑微的草，每每望见它们在风里颤巍巍地鞠躬，就禁不住叹一声：好像一株小草，欠下了全天下的什么什么似的。它们的心中盛满了疚意，总是想让自己低下去，再低下去。
嗨，你用不着这样的，想劝一劝它们放过自己，可是没有一株小草肯听。随其去吧。只是草的这种姿态，弄得过路的风有些忐忑，不太敢疯开了，撒丫子跑。风实在是不忍心看着一株草，被自己虐成这个模样。
树和山泉就好一些。除非是大风狂风骤风，一般来说，一棵树向来是不怎么把风放在心上的。它们只管忙自己的事情。萌芽，分蘖，抽枝，吐绿，展开小手一样的叶片，开花，或者闷着头长个子，把自己长成木头木脑的傻大个儿。
泉更没心没肺一些。它才不在乎世界上的风风雨雨风言风语呢。相反，它觉得山里太静了，静得有些憋屈，所以，总爱弄出点儿动静。
泉喜欢跟石头拌一拌嘴，山中的每一块石头都是闷葫芦，你不惹它，一万年都不吱声。给泉惹着了，听起来籁声籁气的，好像俩人在逗哏捧哏，其实，那也都是泉一个人的声音。
山中小路，随处即可小憩。若是想坐下来待一阵子，那可得好好选一选地儿。
夏天，晴日，无风，那么一泓清泉，一片林荫，是很适宜的选择。崂山的每一条褶皱，每一道山谷里，都藏着无数个这样的所在。溯九水，翠微之间，林崖之下，一条条水溪随着山势，蜿蜒而下，因石赋形，漱玉成声。近得水来，人便进入神仙境地清凉界了。
在水边坐了，四下是泉籁，是风声，是草色和天光，是木荫下的清凉，是千崖万壑间的静谧。溪谷里大石光洁沁凉，午后的日光，又将树荫之外的石面晒到恰好的温热。泉石之上，可坐，可卧，可偃，可掬泉，可听风，可折枝而撩鱼，可仰天而观云，可照水而发呆，可倚松而忘求。此时此境，很自然地会想到一些泉水一样的文字，一些林山一样的古人。
先想到的，是太白和他的《夏日山中》：“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”呵呵，率意得很，又“脱”又“洒”的，这才是真正的洒脱呢。
又想到了东坡先生的《书临皋亭》：“白云左缭，清江右洄，重门洞开，林峦坌入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧!惭愧!”
是的，有些时候，在山里，在林间，在溪边，在一路岚雨中，在白云青穹昊日之下，行走，伫立，沉默，出神，然后油然就是这种感觉，“惭愧”;而且这惭愧，往往连着些感恩、知足、珍惜，还有些淡淡的，莫知由来的苍悯、寥廓和怅然。
二
该写到蛇了。几年前，深秋的一个午后，我从巨峰往山下走，过子英庵口之后，在半山的一块凸起的崖石边停下，小伫休息，抬头一望，觉得高处的崂顶衬着蓝天白云，景色不错，就想走到前面的草丛中，稍微平整的一块空地上，取景拍照。
走了两步，觉得空地上好像扔着一摊绳子，脏兮兮的，灰突突的颜色，觉得不大对劲，再一瞅，是一条蛇，蝮蛇，就是被称作“土虺”的蝮蛇。
几乎每年，都会在媒体上看到有人不小心被“土虺”咬伤后送往八医治疗的报道。差一点，自己就要踩上这条正在晒太阳的“土虺”。这是几年来与“土虺”最近的一次。通常来说，每当感觉到人走近，“土虺”就会很快地游走。但这条“土虺”大概在秋日午后的太阳下晒得过于舒服，所以就懒得动弹了。
常在山中走，怎能不遇上几回蛇呢?遇上是正常的，不遇反倒是小概率。遇上是必然，不遇则是偶然。
蝮蛇是大山的一个提醒，提醒走山者，这个世界上，并非只有他自己一个在行走。
在通往崂顶的军用公路上，也遇见过一回蝮蛇。它就卧在路中，见有人来，并不惊惶，没有要走的意思，也不想让路。它是山中土著，且有着一般蛇类没有的毒牙，自然有底气和资本这样做。
有个秋天，从崂顶往明道观去。那时天气已经凉了。是个晴天，太阳当头照着，山坳里，树木循着海拔，开始渐次换上秋装。光瀑泻下来，将一些率先变黄的乌桕树叶打得明晃晃的，犹如金箔。风一忽儿凉，一忽儿又有些煦暖。
在斑驳的树影里走，人有时会有些微微恍惚眩晕的感觉，好在小路是熟谙的，无数驴友的行走，让小路尽管瘠瘦单薄，倒还不至湮没于荒草落叶中。
在驴友小径上行走着，四下幽寂、静谧，偌大的山中，只有自己的脚步声、鸟鸣，还有叶子落地和登山杖叩石的声音。人的神经，很容易就松懈下来。然而，蝮蛇的出现，一瞬间就会让人激灵、警醒。前面是个小下坡，正走着，忽然听到一阵窸窸窣窣的声音。是鸟?不像，这声音是贴着地的;是獾或野狗?不像，它们的动静要大得多，脚步也重;是风吹落叶?也不像，风叶之声，要更空灵一些。当然这些念头只是一闪，还来不及做出判断，就看见了一条土灰疾疾滑行的影子，只瞥见了它的脊背和尾巴。如果它伏着不动，我是很难发现它的，因为土灰的体色与林中的石头、泥土，以及落叶的颜色差不多。要不怎么叫土灰呢。蛇有着灵敏而精确的感觉，它可以据此判断向自己走来的，是一只鸟、鼠、蛙，还是一头獾、狗，还是一个人，随之作出猎食抑或逃走的选择。转眼间，它隐进草丛中不见了。
吃这一惊，我的注意力不再只是散漫在林子中的光、风和落叶上了，而是拉回到脚下，留神那不知隐藏在何处的土灰。同时，手中的登山杖，也增加了叩击路边岩石和灌草的频率和力度。打草惊蛇么，其实目的不是在打，而是提醒，提醒大家离得远一点儿。在这里，与一条土灰之间，距离不仅产生美，还是保证安全的必须。敬而远之，彼此安好。
还有一回，从崂顶下小石桥到九水，又遇见了一回土灰。那是个燠热的午后。在小路上走着，恰是向阳的南坡，那个夏天又干旱少雨，草却依旧生得荒蕤，那一段路走得很是不惬。忽然记起，这样的天气，很容易遇见出来寻水源的蛇。就更加警醒，一边走，一边不断用登山杖敲打路边。果然就惊动了一条土灰。这条土灰在草丛中飞快地滑过。与我的不期而遇，肯定也让它吃了一惊，原来在这闷热的山中午后赶路的，不止它自己。
有时我纳闷，一条蛇，没有獾那样的利爪，冬天来临之间，它们是怎样钻进泥土里岩石下，开始漫长的冬眠呢?不止蛇，还有青蛙和蛤蟆。比起獾和蛇，青蛙和蛤蟆不仅没有利爪，也没有尖牙。不过转念一想，这用不着我来操心，且只管走我的山看我的山去。
蛇爱待在山里，只要腹中无虞，一条蛇可以把自己的一个下午撂在一块岩石上，一动不动，老僧入定一般。我知道有一些人也喜欢这样，在林山之间，觅一处寂静的所在，掷浮生半日于斯，一待就是老半天。我也愿意并且这样做过。回头想想，彼时彼境的那些知觉、情绪，那些空寂又冲平、索淡又宁静的感触，一瞬间又复苏重回，令人禁不住生出无端的欢欣与惆怅。
说到底，人最终还是要回头与自己相处，或早或晚。林山，不过是在自己与自己之间立起了一面镜子，或者说，推开了一道旋转门。
不是有个词叫造化弄人么，造化闲着无聊，就爱捉弄人来逗乐子、解闷儿。在山中走着，有时想：造化乐不乐意，高踞于群山之巅，俯视苍黎，将天下芸芸众生的来路与去处，都了然于胸呢?如果是我，我是想作出否定的回答的。
即便每一条隐没在林中的小路，都被绘制在清晰的地图上，我仍然相信，没有一条线段，会自作聪明地认为，自己洞察并掌控了它所标注的那条小路的心脉与远方……
三
较之晴山，雨山里的行走，让行者的注意力更多地收回在脚下。
林中滴水，很容易让人的情绪和意气清寂下来。滴水声在山下不太容易听见。走山者刚刚从山外来，耳朵里充满的市声不是一下子就能排空的，还有余音，还需要过渡和稀释。再者就是山下的泉声所致。越是在山下，泉声越大越激切。天下之声，人道是居高自远，就泉来看，居高则声自希矣。不急，走着走着，市声远去，泉声也随着山势的高起，由湍鸣渐次归于杳渺，然后，林中的滴水声就从一爿清境中凸显出来了。
天籁是大自然的无心之作。虽是无心，有时却胜于人间最工巧的乐师搔短华发拈断茎须。当一片雨做的云，际会一棵树、一株草、山中的一条小路，一些事物便诞生了。比如这林中滴水之声，比如满山的绿和清寂，再比如，路上遇见的那些，蘑菇、枯树、蜗牛、蛞蝓、蝉蜕、蛤蟆，还有灵芝。
不是所有的下雨天，也不是雨中的每一处所在，都适合撑着伞慢慢地走。远方暴雨如注，洪水肆虐，良田墟镇成泽国，多少人不得果腹安眠，千里之外的行者，这时撑着伞走进一场灾患无虞的雨里，难免有些心生歉疚。“谁都不是一座孤岛”，可在这个世界上，如果没有一样的身受，哪里会有彻抵心腑的感同。冷暖炎凉，最是自知。
在山中，林间小路，景区石阶，多雨的夏天，常常会看见蜗牛。蜗牛的壳，不比海螺壳，很脆弱的。行走中，会看见有些蜗牛被踩成一滩，壳是碎的，而软体还在蠕动;还有的，被雨后太阳曝晒成干瘪的一条、一片，像蚯蚓、枯叶一样，甚至只是贴在地面上模糊的一道浅痕。这些蜗牛不是舶来的那种大蜗牛，是土著，也不比山雀、兔子和蛤蟆，面对行者的脚步，它们行动迟缓而又毫无防御之力。当然绝大多数行者的践踏，应该是无意的，但这无意，其实也饱含着漠视甚至蔑视。闹市中，人们的车会努力避开或鸣笛示意路上的一条狗一只猫离开，可在山中，能有多少脚步，会对一只蜗牛或蛞蝓，保留一份生命的敬畏和等待其慢慢爬去的耐心?
有毒，无毒，是我们通常用以判断臧否一株蘑菇的价值标尺。崂山今年雨下得较以往要勤，雨量也多。原本秋天才旺发的蕈子，暑季里却也成了汛，蘑菇汛。觉得山里的好多果树，比如樱桃，是有“大小年”的。今年，大约是逢上了蘑菇的“大年”也未可知，而不仅仅是雨水多的缘故。
在巨峰，暑天里，有次雨中走山，一杖徐行，无意间的一瞥，发现路边树桩上有些什么。近前一看，是两朵灵芝，红色的灵芝。枯朽多年的老树，年轮已不清晰，平常它是皲裂的，雨水让它的颜色更加黧黑;然而造化总是给我们以想象不到的神奇，就在这腐朽之上，灵动的生命萌发了。
雨下着，水珠滴答滴答落在树桩上，落在灵芝撑开的伞冠上。我拍了几张照片，然后离开。遇见即是缘分，看看就好，何必非得将其采下来，据为己有?
灵芝么，其灵气、灵秀、灵性，是这座崂山，是山中的草木云岚溪泉，是这场泠泠的雨，它们一起给它的，离开这些，它可能成为一些人心目中的灵丹妙药仙草，然而其山水岚光之灵，却将不复存在，或者，至少是消去大半。况且，一株草，真的能拥有使人祛除疾病延年益寿的特异功效么?就继续往山上去。
雨天，人不多，从崂顶回来的时候，留心看看那灵芝，还在。就让它们在那儿吧，在雨里，安安静静地长它们的去。尽管我知道，它们终将被人再次发现，并采摘而去;而事实也印证了我的判断，等下一次我再度走崂顶的时候，树桩还在，灵芝却已不见了。
雨山里，还遇见过山蛤蟆。这种蛤蟆比起印象里的癞蛤蟆，乡村田野池塘边的，小巧得多，肤色也深一些。在水窠里，它们通常浮在水面上，跟树叶子一样，老半天一动不动。林下的泉水，如果不是被阳光照着，通常是幽幽暗暗的，山蛤蟆就浮在水上，又常常保持着静默，所以并不容易分辨。
早先当兵的时候，在外驻训，在山中拉练，深夜里，行走，奔跑，天上有时下着雪，有时是雨，小雨，大雨，回想起来，那苍莽山中的一声一声，脚步声，口令声，呐喊声，风雨声，磕打声，仿佛从来没有远去。当下的大暑之夜，预报中的大雨正落在岛城。夜雨敲窗，声声入耳，风也在呼啸，这样的雨夜里，崂山是怎么度过的呢?山中的落叶松、萱草、桤木、猫、蕈子、鸟、蜗牛、泉、猕猴桃、蛇、仙胎鱼，它们又将怎样面对这弥天的风雨呢?
四
崂山一向是沉默的，但山中却会集了好多爱说话的，而且它们一说起来就没有停的时候。比如，风，不管松风还是竹风，巽风还是离风;比如，鸟、布谷、绣眼、白头翁、山雉;比如，夏天的蝉，草丛里的蟋蟀，还有雨后的蛤蟆，以及蛙。可是这些，都比不上泉，山泉。
山泉有多能说啊，谁也不知道它是从何时开始说起的，大概自打崂山从万古洪荒里站起来那一刻起。泉怕它寂寞，就把话头儿扯开了，越扯越长，越扯越长，再也收不回来了。
清晨说，傍晚也说;跟星星说，跟月亮和石头也说。在明亮的日光里说，在云里雾里霜里雪里也说。跟毛毛雨轻轻地说细细地说，跟微雨泠泠地说;跟春雨潺潺地说，跟夏天里的雷雨暴雨豪雨口无遮拦狷狂恣肆地说。绕着落叶松、枫杨和山樱桃的影子说，与憨厚的大石头促着膝贴着脸说，也跟大脑瓜的小蝌蚪嘟着嘴喁喁喁喁地说。
有时，山泉说着说着，心中悠悠生出一支曲子，它就有了哼一哼的念头。于是，泉就开始了它的歌唱。大山里有无穷无尽的耳朵，无穷无尽的耳朵都喜欢倾听泉音。听泉的笑声、歌声，听泉的低语、吟诵，也听泉的怨尤、哀愁。不不，大家都知道泉是没有哀伤和忧愁的，即使有，泉也将其深深地深深地藏在自己的心和影子里，澄澈的心和透明的影子里。从泉的心里流出的，永远是清澈的明亮的，光，还有那些让聆听者感到开阔、澄静、欣悦的什么。
泉声悦耳，泉声更走心。鱼乐意听，布谷、蜈蚣和蕈子也喜欢听，山中的一草一木，如果哪一刻耳边突然没了泉的声气，那么那一刻所有的草木，它们的心都是空的，都是焦灼不安的。
最乐意听泉说话，也最爱跟泉聊天的，是鱼。
崂山是仙山，泉是仙液、神泉、圣水、灵泉，听泉的鱼，也自非池中之物，而是可以从大海一直溯向深山高涧里的仙鱼，有个好听的名字，叫仙胎。
在崂山里走，有一次，走得累了，在一道水坝上小憩。仲夏时候，草木已到盛时，高大的野山樱、桤树和落叶松枝叶婆娑，塘坝水上有风来，树荫和水上的光影明明暗暗。坝里的水很清澈，天气晴好，山气清和，一只蓝蜻蜓，一只红蜻蜓，倏然闯入这片澄明之境，振翼，悬停，又倏然飞去。就在不经意间，在空明的水中，我发觉有什么轻盈地掠过，像孑孓，或者像水晶的柳叶。定睛去看，呵，原是它们，崂山山泉里的精灵，仙胎鱼。
被泉水漱得很干净的沙子，或者，在水中被折射的一道光，这，其实就是仙胎鱼的影子，难怪它们不容易被发现，也难怪它们拥有这样一个仙气灵动的名字。仙胎鱼很灵动的，也很灵敏和警觉，一点儿动静，它们就伶俐地急转、摆尾、滑弋，倏然就不见了影子。其实并没有游走，只是澄明的水，天然就是同样通明剔透的仙胎鱼的保护色，涟漪颤曳，波光闪闪，眩了目，晃了眼，所以无须远遁，无须隐匿，却也难觅其踪。
让我奇怪的是，塘坝是块石垒砌的，并没有水道连通坝内的塘水和坝下的小溪，那么，塘坝中的仙胎鱼，是怎么来的呢?深山老林，这么偏远的地方，不大可能有人捉了来放养。是下雨的时候，仙胎鱼乘着雨逆着水飞进塘坝的么?觉得是有这个可能的。小时候，在院子里的水缸中养过鲫鱼，原本这种鱼是底栖的，很少浮到水面上来，有一次下大雨，水缸并没漫溢，雨后却发现鲫鱼不见了。水缸里的鲫鱼可以乘雨而飞，山溪里的仙胎鱼，要越过这道石砌的坝墙，想来也是可以的。
山泉，仙胎鱼，这崂山中最灵动的两样，总是形影不离的。水中的鱼影，对于心存善念的走山人来说，是眼中的秀色和心中的美意，而非口腹之欲。临渊，但仅限于赏鱼之悠逸，感受鱼之闲乐，而不馋羡鱼之美味。这是一个朴素的走山人之基本素养。事实上，我所知道的许多走山者，他们也正是这样做的，发乎于爱，止乎于观。
不唯走山者，那些岁岁年年朝朝暮暮待在崂山里，卧于清涧澄泉边的崂山猫们，守着水中的美味生鲜，也从来不见其动过捉鱼捞鱼的念头。在北九水，桥头，潭边，竹下，石上，大猫小猫、黄猫花猫，有好多的。
寻常所见，它们总是与游人的平静对望中，得到后者投食的火腿肠、猫粮或者饼干什么的。看其中一些小猫，闪转腾挪，翻筋斗，扑跃，身手甚是了得，按说跳入清且浅的溪泉中，逮一条鱼上来，应该不难。然而，这却是人的想法了。崂山猫和仙胎鱼，一个在岸上，一个在水中，不往来，不越界，至多，不过是在这普罗共适的光风霁月云岚林泉里，偶尔相望一下，各守其静，彼此无扰，也不念。于是这九水，自是流光澹冲，烟水寥邈，岁月静好。
山中的猫有些佛系，泉呢，淡，素朴，清静虚空，这不过是泉之一种。而天下之泉，性灵当如天下之人，何止于千种万种。觉得泉有时道家，有时佛系，有时却又很儒的。因石赋形，随遇而变，入潭则空静，出罅则激湍，也平顺，也跌宕，也澄澈，也浑浊，不拘于定式，不羁于窠臼，不涸于壅滞，不踞于高上，善下而不争，自清亦能容，善变又抱一，是谓之自然之道。
泉心么，本来非一物，本来也无一物，所以不贪、不嗔、不痴、不慢，也不疑。然而，以人的心量来揣度泉，泉心又是很执的。不是么?你看，大地上所有的泉，无论身在何处，十万大山，百丈高崖，万古寒川，莽莽森林，皑皑雪原，炎炎沙海，心心念念的，还是远方的海。
十年前写过一篇《崂山赋》，其中写到北九水的泉，“观夫北之九水兮，承天泉，出岩罅，拢草露，渗木脉，纳瘦涧，汇细流，然后沿逶迤，顺蜿蜒，侧磐崖，穿参差，绕坚顽，漫泥淤，一路回环跌宕，几度曲迤蹒跚，历尽辗转，方出乎万重、脱乎浮华、融乎浩淼”，并感念“然素以其之软之弱之柔，无陷乎潭，无耽乎礁，无嘻乎塘，无馁乎坝，无满乎库，无泯乎市，所以九九归一，终得奔流入海”。所以从彼时的视角看，九水之泉，约略是个踽踽独行茕茕孑立上下求索初心不改的书生了。
然而，有什么架得住时间。在岁月的群山中，光阴几曾见老，泉的声色、形容和味道也不老，老去的总是行者的脚步，那么泉心呢?那么曾于一刹回眸间照见泉心的行者之心呢?