老许又一次晕倒在讲台上了。
等他醒过来时，村长已经坐在他的床前了，他仅有的6个学生也端端正正地排列在他的床前。他自从17岁开始在这个山区村小教书起，至今已有31个年头了，然而每届学生数从没超过10人的。一个学校也就他这么一位老师。整个学校的一切事务全由他一人承包。
“许老师，你终于醒过来了……”村长含着泪花，紧紧握住老许的手。村长也是老许教出来的学生。
老许示意孩子们离去。“……看来，我这次是真的不行了，可我不甘心哪……”
“你为家乡的教育事业呕心沥血，累成这样……”
“说句真心话，家乡……这穷山恶水的，我可从没真正爱过它呀。……我当初选择教书这条路，目的却是……为了能飞出这个山窝窝……”
老许平静地告诉村长，自己之所以一心扑在教育事业上，目的只有一个，那就是想凭借自己的“实力”冲出大山去。可是，一旦获得了许多“崇高”的荣誉后，申请调动到城里去的报告，却一直不敢交到上面去。老许又告诉村长，自己之所以至今没能结婚，并非“一心扑在教育上”，而是想飞出大山后再生儿育女，免得拖累下一代。老许还说，要不是这穷山恶水的，自己的病定能医治好的。老许最后一再强调说，他刚才说的这些话，千万别让别人(特别是孩子们)知道。
“我要是死了，请把我的尸体送去城里火化，骨灰就安放在城里的殡仪馆里好了。”村长说：“你要是‘走了’，我一定将你的坟墓安置在这所学校的国旗杆下，好让人们永远记住你……”
“不，不!……我活着不能进城，死后你就让我做个城里居民吧。算我求你了，你一定要答应我。”
村长终于默默地点了点头。
老许真的死了。但村长最终却没能将老许运去城里火化。原因是去城里要翻过七座大山，很不方便，没有天大的理由怎能将一个尸体运去城里呢?当然，更重要的原因还是村长怕损害老许已经拥有的崇高形象而不愿将老许的遗言告诉村民。
“要是将许老师的遗言公之于众，他这一辈子不是白干了吗?人们听了许老师的真心话后，还会敬重许老师吗?还会看重许老师的遗嘱吗?”村长心想，“人来到世上还不是为了一个‘名’吗?”
老许的墓终于坐落在通往城里的路口边上。
每年的清明、冬至日，村长都去扫墓。
令村长惶惑的是：“许老师怎么从来不来托梦呢?”