她不是迟桂花，可他终将成为常春藤，
永远生长在十七岁那年枝繁叶茂的夏天。
1
临近傍晚六点，徐晚叶捧着一碗粥在602耗了快十分钟，也没能让陈爷爷喝下去。
他除了疼，别的症状也不大明显，偏偏吃不下饭。徐晚叶听说是他妻子年轻时为了好身材闹着节食，陈爷爷劝了她十几年，到头来自己学上了。
人老了，记忆就容易混乱。
晚叶出了病房靠在门上。日子像往前的流水，把陈爷爷抛在后面，也把晚叶抛在后面。
晚叶近三十岁，对年岁的概念却也这么混乱。姑妈打来电话，念叨着晚叶的终身大事，说帮她约了赵医生。晚叶忍不住叹气。
脱离青春岁月太久，回想是在关怀院的几年，是大学她和赵允同窗;再想就是混沌茫然的高三，从偌桥回到安城，见到亲生父母;再往后想，是沈冬青。
和赵允约了周五下午一起吃饭，结果碰上一个老人病发耽搁了。晚叶瞧着老人像这个时节的枯木，那种近乎干瘪的灵魂让她感觉一切都很遥远。她近乎要掉眼泪，出去就看见赵允在等她。天已经黑了，晚叶提了下肩上的包带，努力将那点泪意压下去。
“你在这儿待了快五年了吧，还没看明白生死?”
他们沿着疏林大道走着，晚叶回头，刚好看到临终关怀院的大门，牌匾亮着红色的灯光。
雨会停，天会黑，春天也总是降温。
晚叶记起这句话，对赵允摇摇头，他就很自然地说起别的。
姑妈是赵医生的固定病人，为他们的关系费尽心思。如姑妈所说，他成熟得体，是共度一生的很好的选择。
“约你出来是真的难。”赵允手指着手机屏幕上跟她聊天的页面，上面徐晚叶找尽了理由推托。
晚叶知道他是在怪自己，便勾了勾嘴角，连抱歉都没说。她少有一些成年人的迂回，活得迟钝且淡漠。
赵允便不再试探她，直截了当地摆条件：“你这份工作也不好受，我想办法把你调到中医院来，你看是想去门诊还是药房。”
晚叶踩到落叶上，能听见叶子脉络断掉的声音。她想应该只有自己能听见，赵允不能。
她又抬头，看见这条路还很长。
赵允接着说：“我是想着我们也算合适，年龄也不小了，不如就试着在一起，奔着结婚去。”
晚叶想，大多数时候，赵允是喜欢她的沉默的。很多人都喜欢她的沉默，喜欢她安静，也喜欢她顺从。可她在与赵允相处时的这种沉默里有些无措，不知道该怎么回应他。
那一晚有月亮，月光在她的眼底铺了薄薄的一层雾。
合适吗?也许合适。她不说话，赵允就知道了她的意思。她做不到接受，又想不出合适的话来拒绝。过了许久，他们还是慢慢地走着。赵允大概是觉得不能这么收尾，最终伸出手在她的肩头轻轻拍抚。
三十岁的徐晚叶不能告诉他自己为什么沉默，如果要问，只能问十七岁的她。
赵允没有问她原因，而是问她想吃点什么。
刚好走到夜市，街巷里摆着好些摊点，店面却很少。拐角处有一家店，门口牌子上写着——“今日特价：桂花酒酿圆子”。
她在门口站定，看着那块牌子。
2
徐晚叶原先生活在县上，从记事起她就听说，自己是被卖到这里的。屋外有常春藤，她常常蹲在家门口看草堆和虫鸟。
初三时养父母出车祸离开了，她被舅舅接到偌桥市生活，也在城里上高中。于当时的晚叶来说，变化的只是一同生活的人，何况舅舅不会打骂她。
偶尔她听见争吵声，舅妈大吼着说要把她送走，舅舅说你知道她亲妈在哪儿吗，把她送哪儿去。晚叶躲在被子里，看着从门缝透进来的光，不知如何自处。
她很小心地生长，尽量不生出枝节，想着把自己圈起来，大家都会好过些。学费、书费、必要的衣物，还有她占据的一方小小的空间，她该怎么承受这些。她尽量吃得很少，好像在食物上省点，再多做点家务，就能讨舅妈的欢心。
后果是她会饿。晚叶把脑袋枕在胳膊上，一只手揉揉肚子，强迫自己不去注意这点饿意。
快到一点半，她就自己去学校。这个时候公交车上没什么人，整个城市都在酣然午睡。三站的路，晚叶不乘公交车，走着去学校。
她喜欢待在教室里，午后的阳光会毫不吝啬地洒进来，洒在木质的课桌和凳子上。她总是到得很早，有一回，晚叶推开门，惊到了歇在课桌上的几只鸟雀，它们在教室里乱窜，惹得晚叶直笑。
但这天她推开门，没有受惊的鸟雀，倒是惊扰了窗边逆光站着的人。那个人循着声音看过来，和晚叶对视上。晚叶以前没觉得她视力这么好，几乎能看见阳光下他眼睫投下的阴影。
沈冬青。晚叶为数不多花了心思去记的名字。他是英语课代表，会给他们听写。
她坐到自己的座位上，掏出英语练习册。这个时候她很想同学们快点来，好抹掉她的一点不自在。以前从没留心过这种不自在，她盘算着，以后走慢些，不至于再跟某个男同学单独待在教室里。
沈冬青经过她身边回座位时，她的肚子好巧不巧地发出一长串声音。只怪太安静，这声音就这么被放大传入沈冬青的耳朵里。
晚叶窘迫地低下头，隐约感觉他停在了自己身边。
“没吃饭吗?”
她摇摇头看向他。沈冬青递过来一袋饼干，她没接，寻思着得推拉几个来回。沈冬青却直接放到她桌上：“这么饿，怎么听英语课。”
蔬菜小饼干。晚叶看了眼包装袋，又看了眼课表，下午第一节课就是英语课。她伸手把饼干拿过来，撕开包装袋，说了声“谢谢”。
吃着他给的饼干，好像他们就熟了一点，晚叶因此大胆了些，问他：“你今天怎么来得这么早?”
“你怎么来得这么早?”沈冬青坐下，反问她。
晚叶眨眨眼：“我每天都来得很早。”
“那你猜明天我们俩谁先到?”他拿起一支笔，在手里转了一圈。
沈冬青比她高挺多，坐在她斜后方。晚叶跟他说话要扭着身子，有同学进门，她就扭回去，没有回答沈冬青。
但很明显，沈冬青并不像她那样有非要早来的理由。大多数时候还是晚叶一个人在教室，她会走到那天沈冬青站的地方往窗外看。窗外有一棵晚叶叫不出名字的树，还有鸟在上面搭窝。她想起了常春藤。每个人眼里都有不同的植物，她想知道沈冬青在看什么。
晚自习听写时，沈冬青也站在那个位置。晚叶单词写得慢，想着怎样才能写快点，再写快点，好有时间看看沈冬青身旁的夕阳。
天空像是颜料盘被打翻了，晚叶看向沈冬青，他身上有余晖的光芒。天空和他一荣俱荣，晚叶的心一乱再乱。
班里听写是两两交换批改，但是多一份，课代表就随便抽一本出来改。晚叶喜欢沈冬青的笔迹，他的英文字母写得很漂亮，错了单词他都会在旁边批注上正确的。
碰上他改自己的，红色笔迹总是比黑色笔迹还多。
有一天中午下大雨，晚叶正给英语听写纠错。雨滴落在树叶和窗玻璃上，她的字母拐着弯，记不到心里去。
“背不下来?”
她抬头，看见了沈冬青。他穿的是黑色冲锋衣，肩上有些湿，暗下来一片。晚叶有些不好意思，她的初中学校太差，英语课都是得过且过，何况她学什么都比别人慢一点。
“你试试用音标背，可能好一点。”他坐到晚叶前桌的座位上，将英语书翻到单词表，挑了个单词指着音标给她讲。
沈冬青身上有中草药的味，像雨后的森林。晚叶闻着，心里一片潮湿。他讲了单词，接着讲做题的方法。晚叶似懂非懂，不敢看他，盯着笔记本上的英文字母，看的是embrace(拥抱)。
沈冬青起身时从兜里拿了个面包给她。
“我不饿。”晚叶语气有点执拗，“你为什么总给我吃的?”
沈冬青已经断断续续给她拿了不少吃的。她自尊心作祟，总觉得沈冬青还在打趣她那天肚子饿得叫唤。她说话有点冲，沈冬青神色倒是没什么波动，思考了片刻：“因为觉得你好像只有吃东西的时候才会开心。”
晚叶没想到他会这么说。她是班里的边缘人，学习中等，样貌中等，性格不讨喜，也没什么朋友，很少说话，上课被点名就会脸红。唯一称得上特点的，应该就是英语垫底了。
那个午后，她吃着沈冬青给的蔬菜小饼干，好像确实发自内心地笑了。她不知道该怎么回答，眼神飘到窗外，问他：“你总在窗边看什么?”
沈冬青笑笑：“桂花树。”
树叶被雨滴打着，在风里飘落。晚叶知道桂花很香，但将要入冬，她并没有闻到过。学校的这棵桂花树很沉寂，像她一样。
“我以为你认识桂花树。”
晚叶摇摇头：“不认识。”
“你有一篇作文被示范朗读过，写了妈妈做的桂花酒酿圆子。”
徐晚叶愣住了，把目光从树上移到他脸上：“我以为不会有人听。”
童年的记忆很少，妈妈的菜品繁多，她们最多的交流也就是在饭桌上。不过晚叶没见过桂花树，只是吃过桂花。
她觉得，别人认识这个世界是用眼睛，她却是用味蕾。
她就笑了，笑的时候听见沈冬青的声音。他说：“写得很好。”
3
天冷下来，晚叶裹了好几层衣服，桂花树却渐渐裸露。她发现绕到教学楼背后，可以抵达桂花树下。于是她开始坐在树下的石阶上背单词。
沈冬青得益于她的发现，偶尔也会拿一本书来看。
坐在教室里，只看见太阳往楼的背后掉。这里能看见太阳掉到哪里去了，看得见延伸出去的层层光影染过的云。
晚自习前在这里待一会儿，要是遇上沈冬青，晚叶就会央他透露一点听写的题目，多半不被应允。
其实没什么特别的，生活贫乏，徐晚叶愚钝，日子是往前的河，她溺在里面。要是提起沈冬青，晚叶可能会笑一笑，但不会多说什么。
开了春后，班里时兴交换秘密，青春的暧昧气息在各处涌动着。她没有少女怀春的心思，但如果非要给秘密赋予一个名字，她还是会想到沈冬青。
她背到secret(秘密)这个单词，问沈冬青，要交换秘密吗?
他站在树下，看着她说，好啊。
她写：我不知道亲生父母在哪儿。
她打开沈冬青的字条，他的汉字写得不像英文字母那么漂亮，但清隽而有力：若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
正是高一下学期，他们刚学了《故都的秋》，这是课文的最后一句话。当时老师让分析文章的情感，点了晚叶，她说想不出来。她不认同用生命去留住一个秋，听起来太不划算。
沈冬青是认同吗?这是什么秘密。
桂花树翠绿的枝条往下垂，只苍翠，并不欲滴。赶着秋它会开花吗?绿色映在沈冬青的眼里，晚叶想，如果是他要留住的秋，桂花要铺满大地才行。
沈冬青看了她的字条，眼里很自然地流露出悲伤。
“我是被卖到县里的，去年差不多就是这个时候，养父母出车祸去世了，我就跟着舅舅来了这儿。”
她从没跟人说过，她知道如果自己说了，别人多半会同情她。身世惨淡，原本是不需要宣之于众的。看着沈冬青的眼睛，她有点后悔把这份痛苦分给了沈冬青，哪怕只是对她有一瞬间的悲悯。
“你有想过找他们吗?”沈冬青问她。
他们在找我吗?他们会找到我吗?晚叶冲着沈冬青摇头：“你写的是什么意思?”
她听到自己带了哭腔，才后知后觉自己在哭。她以为自己不生出枝节，就能长出利刺，却还是会掉眼泪。
沈冬青张了张嘴却没发出声音，晚叶抹了把脸：“不公平，你这写的什么啊，看不懂。”
不知道沈冬青在思忖什么，原先轻飘飘写下来的秘密，他却不做解释。晚叶也不想为难他：“那你告诉我，你们家是开药店的吗?”
他身上的中草药味太重，沈冬青不好意思地笑了：“不是，只是家里经常煎药。”
晚叶没想着追问他，点点头默不作声。沈冬青的家庭应该很美满，所以他有满腔的温暖给别人，学习好，人也优秀。晚叶想着，他这么好的人是该有好的家庭，又想到，是因为家庭好他才会这么好吧。
老天爷真不公平，她的委屈劲又上来了。怎么跟沈冬青待久了，人反而越来越脆弱。
她准备坐回石阶上背单词，手腕却被一股劲拉过去，然后她撞进了沈冬青的怀里。
晚叶被中草药味包裹住，她发现自己并不排斥这种味道，甚至很喜欢。她想不如以后就学中医吧，永远都浸在这种味道里。风吹动树叶，晚叶想到embrace这个单词，这是她十几年来第一次被人拥抱。她感觉，自己这片很晚很晚的叶子，终于抓住自己的那缕风了。
4
这年学校的桂花还是没有争秋的风头。
分文理班，沈冬青每门功课都很出色，晚叶是没什么拔尖的，都选了理科留在原班。
元旦前夜跨年，班里组织晚会，挂了好多夸张的灯。地上堆了很多气球，有人不小心踩爆一个，女生就挤在一起尖叫。桌子被垒起来，留出教室中间的空地来给同学们表演。晚叶不擅长这些，她坐在角落里，灯光旋转，始终没有转到她身上。
同学们闹着让沈冬青弹吉他，他也没有推辞，坐在场地中间，有人帮他举着话筒。他唱的是《七里香》，话筒离吉他更近，沈冬青的声音听不真切。一首下来，晚叶只听清楚了几句。
不过旋律很好听，他声线温柔，吉他音色清透，听着不像在冬天。晚叶半张脸埋在毛衣领里，第一次对元旦和新年有了概念。
她有些期待来年了。
她溜出去想透个气，走着走着就走到了桂花树下。各个教室的窗口亮着各色的灯光，音乐声闷闷的，夹杂着欢笑。晚叶仰着脖子看，越是热闹的时候，她反而越容易难过。
“在想什么?”
她转头，看见沈冬青拿着吉他向她走来：“刚才唱的时候看你一直皱眉，不好听?”
晚叶连忙否定：“不是!我听不太清。”
沈冬青坐到石阶上，手指拨过琴弦，要为她再唱一首。琴声顺着他的指尖流出来，楼里的灯光影影绰绰，他换了一曲，和刚才唱《七里香》时很不一样。
处在人群之中的他被镀上了一层彩色的光，大家都给他掌声。晚叶处在其中，也露出同样的笑。可此刻的沈冬青，是她眼中唯一的，桂花树下为她悲伤的，晚霞里向窗外看的，拥有自己隐秘心事的沈冬青。所以晚叶没有笑，在他的眼神中，几乎要燃烧。
灼热的温度从她的前额蔓延到后颈，连眼泪都是滚烫的。明明他只是靠在那里，唱着一首歌，却像有火星缭绕，烫到了她的眼底。
歌词里写：如果没有遇见你，我将会是在哪里。
徐晚叶像一本书，因为许久没有人翻看，所以墨迹干枯。如果沈冬青从来没有翻开她的扉页，她现在会是怎样。
他唱完，晚叶鼓掌，跟着他笑起来。
他们一起回教室，晚叶跟在他身后，忽地问他：“这是什么歌?”
沈冬青停下步子看向她：“《我只在乎你》。”
老师难得放纵他们，大家闹到挺晚，十点多才散场。经过高三的教学楼时看见里面还灯火通明，晚叶心里发怵。
考上大学，是唯一不用寄人篱下的办法。大学毕业她就能参加工作，把钱都还给舅舅。那个时候她应该就会自由了吧。
身后传来自行车的铃声，晚叶驻足。车筐里放着黑色的书包，沈冬青微俯着身子，夜色染着他的双眸，他额前的头发被风轻轻吹着。
“有点晚了，我送你吧。”他向车后座歪了下头，示意她坐上来。
晚叶坐在后座上，晃着腿，跟沈冬青搭话：“秋刀鱼是什么鱼啊?”
“就是长得像刀的鱼吧。”
“还有那一句，雨下整夜，然后呢?”
“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……”
沈冬青唱起来，他因为在骑车，唱得时断时续。晚叶抬起头，看着流动的天空。
飘起了小雪，有雪花飘进晚叶的眼里：“明年一定要看到桂花开。”
明年桂花会有七里香。
5
开春后，晚叶的英语像回温的天气，一点点往上爬。她写的作文被老师批驳说太矫情，主题又升华不起来。沈冬青拿过去看，说是老师没眼光。
晚叶长高了点，看起来更瘦，她跟沈冬青在走廊吹风时悄悄比过，她的身高已经到他肩头了。
数学越来越难，沈冬青在一堆题目里得心应手，班里找他问问题的人也越来越多。
他不跑课间操，徐晚叶经常跑半圈就溜回教室，数理化各样习题集的题号上画了很多圈圈，都是待解答的题。
音箱里放着跑操的音乐，有时听不清人说话，要凑到耳边大声地重复。晚叶反应慢，好在沈冬青有足够的耐心，不像数学老师，以为大家都和前几名一样聪明。等音乐停了，晚叶就要出去混在人群中，假装刚跑步上来。沈冬青就在她身后喊：中午给你讲。
舅舅做生意亏了钱，家里不太平，晚叶躲在房间里也免不了被波及。舅妈叫喊着说舅舅逞能，只怕晚叶养出来也是没什么心肝的人，养父母走了也没见有多难过。
晚叶不免会想起在县里时，想起常春藤，还会想起桂花酒酿圆子。都说人会遗忘伤痛，好像把幸福摆出来给别人看，就能作为示范朗读。她那么写了，有人记住了，还以为她认识桂花树。
周末时她就去学校旁的书店做题。书店自习区的桌子前是一大块玻璃，上面贴了很多五颜六色的便利贴。便利贴上是各种梦想：某某大学等我;只有首字母大写的名字凑成一对，画着爱心。
书店对面是一家诊所，晚叶看见沈冬青在里面输液。她透过层层叠叠的便利贴看他，诊所的灯光很暗，他昏昏欲睡。
一降温或是碰上换季，就能看见沈冬青吃药。他午间来得早，多半是去看病。上体育课时，男生们都大汗淋漓地打篮球，沈冬青却避之不及。