他也有弱项。晚叶看着他发呆，在一张便利贴上写：希望你是常春藤，我是桂花树。
出书店时，沈冬青正好输完液，也看见了她。他手背上还汩汩地冒血，晚叶看得心惊，他就不着痕迹地挡住。
有蝉鸣，树荫在街道两旁晃动。晚叶皱眉：“怎么又生病了?要不你去大医院检查一下，马上要高三了。”
“期中考试结束就去。”
这个时节的太阳已经很热烈，晚叶的脖颈被烤得有些烧：“你是不是平常吃饭少，就总带些小零食，还都给我吃了?”
沈冬青点头，晚叶作势要去打他。
高三高考结束，他们就成了预备高三生。楼道挂起横幅，课程调得更紧，让人喘不过气来。沈冬青却开始频繁地请假。
听说他最近又发烧了，晚叶只能拼命抵抗睡意，把笔记写得再清楚些。班里负责听写的人换了，宣称是代理课代表。沈冬青桌上堆着的卷子像小山一样高，她觉得他欠的作业一时补不回来了。
没人给她讲题，她只好硬着头皮去问数学老师，却碰了一鼻子灰。她忍不住去打听，想着总有人有他的联系方式。她没有手机和电脑，但想办法给他打个电话也是好的。
可没有人知道，只有一个同学说前两天在医院见过他。
6
成人礼那天中午下了暴雨，巷子里都是水洼。晚叶的裤脚湿了一片，粘在皮肤上冰凉，惹得她心里烦躁。
她捏着裤子，提起来偏头去瞧是否湿得惨不忍睹，顺势回过头，看见身后站着一位妇女。
她看着晚叶：“木犀啊，是你吗?”
晚叶松开手，那种冰凉又覆上来，令她浑身僵硬。她想着阿姨应该是认错人了，对方却走过来拉住她的手，还掉了眼泪。
晚叶有些被吓到，又不忍心躲开。
“十三年了……”她嘀嘀咕咕一直重复。
她要从包里拿什么东西出来，趁着这个间隙，晚叶转身跑开了。晚叶琢磨着会不会是亲生母亲，领导在台上滔滔不绝，惹得她心里更烦。这个当口找到她，是要带她走吗?
她恍惚间发现队末站着沈冬青。
活动快结束时，又下起了大雨。雨疾速地落，同学们跑向教室。晚叶在其中，手无济于事地挡住头。脑袋上突然盖了件校服外套，萦绕着中草药味。晚叶扒拉下衣服，看见沈冬青在人群中。
她挤上前去问他，怎么这么久都不来。人太多，沈冬青还没回答她，他们就被冲散了。晚叶很慌乱，从这场暴雨的第一声雷鸣起，她心里就很不安。
上了楼，沈冬青就被班主任叫去办公室。教室里湿漉漉的，班干部安排大扫除，说晚自习还要切成人礼的蛋糕。
晚叶被分配去擦靠走廊的玻璃窗，时年挺久，玻璃已经出现裂纹，平时开关窗都得格外小心。
“沈冬青来参加成人礼吗?”
“好像是回来请长假的吧。”
“他怎么了?”
“生病吧，挺严重的。”
她听着身边的人说话，走了神，被玩闹的同学撞到窗上，玻璃突然就碎了。晚叶叫了一声，迅速躲开，所幸没有人被砸到。
最先过来的还是沈冬青。
他把晚叶往旁边拉，让她别管。沈冬青被淋湿的短袖上还有水渍，像是眼泪花了一片。他用抹布收拾玻璃碴儿，同学们层层围起来。老师过来问怎么回事，房檐上的雨水往下滑，潮湿与闷热夹杂在一起。
不知过了多久，人群渐渐散了。沈冬青的手被划破了一道小口子，他用纸巾按着。晚叶恍惚感觉他像冬日的枯叶，经受不住暴雨。
他手中纸巾上的红色印迹不断扩大，他很用力地按着，却还是止不住。这个时候他才感觉到痛，皱起眉头。
“徐晚叶。”
她听到他叫自己的名字，抬起头。
“你要来看我，我很害怕。”
他的声音在颤抖。放学铃声响起，很长的一声，同学们蜂拥而出要去吃饭，很久都没有散去。
晚叶的眼泪突然滑落下来，她感觉这个夏天无比漫长。
7
老师说，沈冬青得的是白血病，他家里没有申请资助，但希望同学们还是帮帮忙。
他的座位一直空着，大家都想着他会回来，回来组织听写，回来讲题，和他们一起考试，然后走到未来里去。
草药味，输液，缺席的跑操，他很少打篮球，吃不下的那些饼干、面包，还有他写的，用寿命换得三分之一的零头。
沈冬青是很想和他们一样的，他以为只要正常地学习和考试，不去刻意放大它，病情就不会加重。他想到自己可能会死得很早时，也只是说，要去换得一个秋天。
其实交换秘密时，他是想告诉自己的吧，可他又觉得她已经很痛苦了，不想再说。
晚叶从来不问舅舅要钱，这天吃饭时却提出想要一点钱。舅妈气得摔筷子，让她从哪儿来的滚回哪里去。
那阵子晚叶家里很乱，那个阿姨和几个警察找上门来，拿着几张照片和一堆证明文件，要带晚叶走。
她说她是晚叶的姑妈，晚叶耳后有一小块红色胎记，她叫梁木犀。
她三岁时被拐卖了，卖到县里。
舅舅说，买晚叶的是他姐，人已经死了，他只是发善心养了晚叶几年，要带她走必须给补偿金。姑妈就坐在客厅里哭。
晚叶心里空落落的。
医院里充斥着很重的消毒水和药水味，走廊上挂着红色的钟，秒针一秒一秒地转动。
这里的人都一秒一秒地活着。
沈冬青还没化疗，变化不是特别大。只是骨节常痛，晚叶进病房时，他痛得额角渗出汗珠。
他看见她，不知怎么的忍住了那番疼痛，还勉强笑了。
她坐在旁边随便扯些话来说——
“我放弃数学了，圆锥曲线可太难了。
“等放暑假了我就天天来看你，你别怕。
“等病好了再上学，你这么聪明，肯定能考得很好。
“教室的窗户修好了，空调却没人修，风扇转起来真的很吵。
“记得我的秘密吗?我知道亲生父母在哪儿了，可是我不太想走。”
病床上的沈冬青强撑着坐起来，晚叶就拍拍他的手背说自己没事。沈冬青问她想不想走，离开这里，到新的地方去生活。其实也不由她做主，她的亲生父母还没现身，得看姑妈和舅舅怎么较量。
她哪里都不想去，也不知道自己该何去何从。可沈冬青，他难道就要被困在这样一个小小的房间里吗?苍白的窗帘，苍白的被单和苍白的床，还有他苍白的面容。
他的眼睛还是澄明的，像盛着万千美景。她这个时候理解了沈冬青，也理解了《故都的秋》，耗尽气力只是为了留住生命的几个瞬间。
8
放了暑假，班里组织集体去看沈冬青。
他这个时候已经瘦得脱相，让人联想不起来几个月前的少年。温度升高了，万物都在茂盛生长，包括学校的桂花树，只有他躺在病床上。同学们让晚叶拿着花，她只看了一眼，就把花塞给别人跑了出去。
她蹲在门口，脸埋在臂弯里哭。
等她再进去时，老师和同学们都走了。沈冬青看到她，将头转到另一边，晚叶知道他是在哭。
她那时无知，以为树枝挡住的就是全部青春，而他眼里盛泪，就盛上了她整个人生。
她走过去，轻轻抱住沈冬青，一下一下拍着他的肩膀，告诉他，一定会好的。
他摇头，抚上晚叶的手背，还安慰她说：“雨会停，天会黑，春天也总有降温。”
好的坏的，生和死，都是这样接续和推移。
晚叶笑他太文绉绉：“照你这么说，没什么是可以期待的了?”
沈冬青说当然不是。他给了她一本书。
是郁达夫的《迟桂花》。
舅舅还是妥协了，留着她的代价太大，晚叶就要跟着姑妈离开这里。那个地方叫安城，她的生父生母已经有了第二个孩子，是个男孩，现在也快上初中了。
晚叶的人生，一直掌控在别人手里。命运把她带去哪里，她就去到哪里。如果没有遇到沈冬青，她也就认了。可遇到了沈冬青，她就想争上一争。
可是，沈冬青活不成了。她拿着书走出病房时，沈冬青跟她说：“桂花总会开的。晚叶，你不用再来了。”
她坐的是火车，在盛夏。
车上有人外放听歌，放的是《七里香》。
晚叶打开那本书，书页里夹着一张纸，写着“你会幸福的”。
那一页有这样一句话——但愿我们都是迟桂花，因为开得迟，所以经得时间久。
那是沈冬青为她编造的美好未来。
晚叶猛地合上书，说自己要去厕所，慌忙跑到火车车厢的连接处，泣不成声。窗外的景色还在变化，一直在变，让她想到元旦时她坐在沈冬青自行车的后座上，抬头看见飘着雪花的天空。
她那个时候要铭记的一切，翻来覆去，如今成了沈冬青没能等到的秋天。
9
“晚叶?”赵允唤了她几声，她回神。
面前摆着一碗桂花酒酿圆子，她掉了很多眼泪。
前几天她去医院开关怀院的药时碰见了高中同学，这些年她不想听，还是有人来说，沈冬青没有撑过去。
她草草应声，那个女同学说自己在之前的学校任教。晚叶问她：“窗外的桂花树开花了吗?”
“开了，每年都开，而且花期很久，整个教室都是香的。”
晚叶就笑起来，眼里笑出一层泪。
“不好意思，我……”她跟赵允道歉，眼泪还在往下掉。
晚叶高考发挥得不好，学了护理。赵允是中医药专业的，她也是后来才发现，中药的味道很苦，闻起来也是钻心的苦。她再也没有闻到过记下embrace的那个午后，他身上雨后森林般的味道。十六岁那年她潮湿的心，成了眼泪，永远无法干涸。
她在临终关怀院待了很多年，还是没能搞懂十七岁的沈冬青是如何接受了死亡和自己短暂的一生。当他写下“你会幸福的”时，他在想什么呢?
她不是迟桂花，可他终将成为常春藤，永远生长在十七岁那年枝繁叶茂的夏天。
人的一生实在太长了，沈冬青已经去世好多年，可她还有好长的路要走。太阳这样起这样落，桂花每年都开，她忘不掉沈冬青。迟桂花