基德老汉病了，病得不轻。
村里人来看望他，说，叫你清水娃回来看看吧!
基德老汉轻轻地摇着头，不用了，娃要招呼好多事，忙呐。
村里人从基德老汉屋里出来也连连摇头，这个老倔头，硬说自己的娃在省城做大官呢。都这劲儿了，还嘴硬哩。
“俺清水娃在省城做大官呢。”这句话不知被基德老汉唠叨过多少回。街坊邻居遇到个啥做难的事，这句话就会从基德老汉皱巴巴缺了牙的嘴里轻溜溜地滑出来。乡里乡亲的谁家圈里几头猪，谁家母驴怀了驹都再清楚不过了，你基德家的娃在城里当大官，歇歇吧。谁都知道，基德的娃是在外地，可从没有听说他的娃当啥大官。这个穷乡僻壤的村里，当官的只有一个，就是东街的狗毛他在县城啥子公司当科长。村里人都知道狗毛的官大，因为狗毛每次回村都开个铁壳子车，给村里人发长长的带把儿的烟。
基德老汉的话不是没人信过。那年县里化肥脱销，村里人眼瞅着田里的苗施不上肥，急得牙根子上火。基德老汉一句话，惹恼了村委主任，老爹，你就别添乱子了，你娃真当的是大官就让他给批点儿化肥来。看看人家狗毛家的地，早上了肥了。基德老汉就背了个包，搭车去了省里，三五天过去还真拉回一车尿素。价钱高了可田不等人，肥用了，闲话也有了。还说娃在省里当啥官呢，连平价化肥都搞不到。基德解释说，俺娃说，尿素上着比化肥好呢。庄稼人不愿意听，庄稼人图的是实惠。
基德老汉每年地里活闲的时候，就背着杂粮去省城娃家里住些天。回村里也给大家带些各种各样的吃食。
村里人就问，你娃清水就不给你带点儿高级烟?
基德老汉说，俺娃不吸烟，说吸烟不健康。
村里人又问，你娃也不捎点儿好酒?
基德老汉说，俺娃也不喝酒。娃媳妇说了，喝酒也不健康。
村里人就撇嘴了，那烟酒都不健康，国家卖它做啥?基德老汉也答不上来。
纳着鞋底子的媳妇们就问，城里住得好好的，急着回来做嘛?
基德老汉说，城里，咱乡下人住不来。上楼下楼都关在个铁壳子里，忽悠得人头晕。地上铺着木实块，油光光的直想打跟头。进屋还要换鞋，七老八十的人喽，娃媳妇还逼着喝酸奶。连上茅厕都坐着，干使劲就是屙不下来。
年轻人逗趣地说：吹牛吧，你娃清水要是个大官，肯定也坐那铁壳子车。叫你娃开铁壳子车送你回来。
基德老汉再进城还真是坐着铁壳子小车回村的。
基德老汉说，在城里两天就待腻了，对清水娃说俺要回村呢。娃说去打火车票，俺说火车坐着头老晕。娃说那就打汽车票。俺说汽车开不到村里。爹老了，腿脚不利索了呢。你就用你成天坐的那种小车把俺送回去，村里人都惦记着呐。娃没说二话，打个电话就要来车。瞧瞧，排场不，红颜色，娃说吉利?基德老汉脸上堆满了欣慰。
一青年围着车转了一圈认出了车上印的字，老爹，你坐的是出租车，要花大价钱雇呢。
基德老汉说，俺一个子儿也没掏。
那是你娃给掏的呗。问问师傅从省城到咱村得多少钱?
开车师傅伸出手指头比划了个八字。
赁贵，八十块钱?基德老汉瞪圆了眼睛。
八十块钱?哈哈，八十块钱只能摸摸，给了八百我还不愿跑呢，回去得赶夜路呢。
基德老汉张大了嘴巴。
老爹你也真舍得，八百块钱可以买半吨化肥呢，你娃这是充啥胖子啊?
基德老汉像一下矮了许多，见到大人小孩都低着头，从此不再说娃在省城做大官的话了。
村里遇上了干旱，地里的庄稼都蔫了。村主任急得满嘴起泡。村主任来找基德老汉，老爹，你娃不管当啥官，能不能找找人帮咱村里打几眼井啊?
主任交代的事就是天大的事。基德就进城找清水娃，没待两天就回来了。村主任问，打井的人来了没有?
基德老汉说，清水娃说了，这旱是全省旱，要那啥，统筹解决。
村主任说，屁，等到统筹咱全村人都喝西北风了。
基德从布袋子里拿出一摞子钱，娃说了，让咱自己先打井干着。这是娃自己的五万块钱。你干不干?
干，全村人砸锅卖铁也得打井抗旱。
基德老汉病了，病得不轻。迷糊中的基德嘴里念叨着井……水……
基德老汉去了。清水娃从省里回了村，第二天村里来了一排溜大车小车，有省里、市里、县上的，村里人这才相信基德老汉的娃真是在省里当大官呢，管着全省人的吃喝拉撒。清水娃挨家挨户感谢乡亲对老爹的照顾，然后带着媳妇女儿在基德老汉的坟前跪了很久很久。
基德老汉的坟前摆放着几个大碗，碗里盛的是刚刚从机井里打出来的清凉凉的水。