这个局有一条不成文的规定：中层以上的领导喝纯净水，普通科员喝的是经过净水器净化的自来水，每天得自己拎着热水瓶去楼道口灌。喝纯净水也有个规定：局长喝的是小桶的水，其余人喝的是大桶的。局长经常出去考察，日子长了大桶的水会不新鲜。大桶和小桶的水价钱是一样的。
原办公室主任调走了，新主任上任了。新主任对一些规矩倒也有耳闻。那么，因循守旧，也没什么为难的。
一天，局长和其中的一位副局长的水桶空了。“送一个小桶，一个大桶。”主任跟纯净水公司打电话。
随之，送水的来了，酷暑，满头大汗，提着两个小桶。“很不巧，这今天大桶都送出了，只有小桶。”送水的人说。小桶就小桶吧，主任想，让送水的人将水分别送到两个局长的办公室。
下午，另一位副局长来到办公室。“最近，是不是有组织变动呀?我们单位要提新局长了?”他问。“没听说呀。”主任一脸差异。虽然局长处于可留可下的尴尬年龄，还真没得到什么提拔新人的消息。“那你们怎么给黄副局长叫了小桶的水?我以为你们办公室得到了什么信息呢。”这位杨副局长不经意地瞥了一眼办公室的饮水器，把重音落在“副”字上。“噢，今天送水的说这几天炎热，大桶都送出了，只有小桶。”主任说。
“局长知道这事吗?”杨副局长又问。
“不知道。”
问完这句话，杨副局长走了，留下主任在那里发呆。其实，局长这星期去深圳考察了，杨副局长不是不知道。
又过了一阵，局长办公室没水了。照例是叫一个小桶。接电话的人搞错了，结果送来了两个小桶。反正天热，这几天来访问的人特多，主任就将两桶水都留下了。一桶就放在办公室。
次日，杨副局长把他分管的几个处室的处长召集到他办公室里开一个短会。大家你一杯我一杯地倒水，把桶里的水喝干了。其中一位处长到办公室来叫水，看到多余的那小桶水就搬到杨副局长办公室去了。
第三天，黄副局长把轮阅的文件送还办公室。“杨局分管的那几个处的处长蛮灵光的。昨天我看到李处长提着小桶在我办公室前经过。李处长是好意，但不该乱了规矩，你们办公室也不解释一下。”黄副局长是分管办公室的，语气就生硬了些，说得主任脸红一阵白一阵的。
不就是一桶水，咋那样复杂呢。主任很窝火。局里有四位副局长，都不好伺候，说不定一会又有什么事端。干脆，都给他们小桶，免得说长道短。
过了一阵子，局长让主任到他办公室去一下。“小张，怎么这一层楼都换小桶的水了。小桶大桶价钱一样，这样太浪费了。其他的中层说不定也会看样。我看，从我做起，都换成大桶吧。”局长说。
这回主任学乖了。他把纯净水公司的人叫来，把每个局长办公室的饮水器统统清洗一遍，换上新的水。当然，除了局长用小桶，其余的人都换回大桶。
紧接着，主任又特意买了一个电茶壶，两个热水瓶。再碰上送错的情况，宁可退回去，让公司重送。如果一时半刻还送不到，主任就烧了水，拎了热水瓶去。“局长，请先将就着吧，水还要过会儿送来。”他小心翼翼地说。
“这水开吗?别看楼口的净水器保温的灯亮着，水常常不开的。”
“这水是我们办公室自己烧的。”
“小张，办公室工作就是要心细，慢慢你会适应的。”
主任点点头，他高大的身影很自觉地歪了歪，低了低。