他这架势，像是要在这里长久地居住。她躺在沙发上，浑身酸疼又紧绷，就那么看着他进进出出忙碌。先前他应该已经上来过两三趟，将东西放在门口，因为脚步太轻，无法听到。他如同水母当中体形较为纤细的盒水母，透明的体内有一道发散着微蓝荧光的内脏，他上楼，像是回到海底洞穴，那么轻柔、无声无息。
将所有东西搬进来后，他先打开冰箱，将食材放到冰箱内，然后在手机上摆弄了一会儿，不多久，手机上响起了女性的电子声：“您已接到新的订单，地址：青岛市四方区和睦家园三号楼五单元303室，客户：小罗，手机：13405321351。请确认接单，并尽快安排送货。”
于是他从冰箱里拿出几样菜，开始在她临时拼搭起来的那张桌子上忙活起来，摘菜，洗菜，切菜，备料，他的筐子里有调料盒，每一样东西都安置得妥妥帖帖。他支好了液化气炉和罐子，将一只锅子放在上面，备好菜后，往锅里倒了一点油，加入姜丝爆香，而后是干辣椒。她开始担心屋里充斥了油烟，回头无法消除，他已经将阳台和厨房的窗户尽数打开，冷风猎猎地穿堂而过，一道光柱从不知名的地方投射而来，在墙面上形成了菱形的光影。
他想了想，又关上了卫生间的窗户。那是铝塑边框的双层窗，她为了不装窗帘在上面又加贴了一层磨砂的贴纸。他关上窗户后，又打开，但这回仅留了一条缝隙。这个人或许有强迫症，总觉得关也不是，开也不是，过了一会儿，又将那条缝合上，关严了。
在这个过程中，他的手机上又接到了两个订单，他不得不抓紧时间做饭。她挪动嘴发出呜呜的声音，想跟他说，如果把她解开了，她可以搭把手，反正也上不了班了，当然，不能排除她想借着搭把手的机会，想办法逃离。他没有搭理她，就跟没听到一样，从冰箱又取出几样东西，继续专心致志地洗菜，切菜。他也带来了先前给她送餐用的保温袋，以及一模一样的铝餐盒。
他做的三份都是海鲜寿喜锅，或许他今天在小程序上仅仅放了海鲜寿喜锅这一道，以避免需要准备太多的食材，她无法看手机，无法确证。他的肥牛片确实是他亲手切的，他自己带来的厨师刀刀刃格外的锐气逼人，削肉如泥。他片肉的时候，神情那么专注，从背影都能看出来，本来在墙面的光柱逐渐移动到他的侧腰上，让他的身体一边带着光。
放在一只不锈钢碗里的鲜海虾，应该是海捕大白虾，开始的时候还在跳，从她的视角可以看到那些虾的虾须抖动的模样，还有突然高高翘起的尾巴。他汆烫了这些虾，分成三份，放到寿喜锅的铝盒内，底下已经铺上了煮好的金针菇、老豆腐和肥牛片，还有比较细小的鸡腿菇。她回想起自己当时第一次吃他做的寿喜锅的滋味，别说，既鲜美又感觉得到做饭的人是专心致志的。不会有比他更好的外卖餐厅老板了，这么为点餐的人负责，居然会用海捕大虾作为原材料，这是不可想象的，海捕大白虾即便在本地的海鲜市场上也要45元一斤，如果用养殖的基围虾，只需20元甚至15元一斤，成本降低了一大半。
他去送餐之前，给她看了一张纸条，好像是从兜里的众多纸条中又翻找出来的，这些纸条都略微有些皱巴巴了，像是用了相当一段时间了，她认真辨认纸条上的字之外，没有发现陈旧的血迹，略微松了一口气。
那张纸条上写着：“我出门了，你要上厕所就点点头，午饭等我回来再吃。”
她点了点头，已经哭不动也喊不动了，又困又累又乏。
他带上保温袋出门了，将防盗门关上的时候，手格外的轻，好像怕吵醒正在熟睡中的她一般。他真是一个温柔的人，即便给她展示纸条，也全无凶悍之色，表情跟平日相比，没有任何变化。他走后，她放松了下来，跟他同处一室毕竟有压力，怕他冷不丁做点出格的事情。她想着，父母尚不知道她具体的居住地址，也从未来看过她这处房子，母亲对她贸然离婚的事耿耿于怀，目前还不到让她来看自己独自居住的地方的时机，得等她慢慢舒缓过来。她原本打算等春节前彻底安置好，把他们接来一起过年，顺道暖暖房。