周末监考了两项考试，每项考试分为三场，连备考加监考的时间在学校里耗足了九个小时。
工作以后，监考成了常态，我最初还有点开心，觉得风水轮流转，我的角色从埋头答题的人变成了看别人埋头答题的人，能在别人奋笔疾书时悠闲地喝口茶，欣赏窗外风景，真是再惬意不过了。
但是，惬意两次之后，这种感觉慢慢冷淡下去，到现在，已经完全消失了。
说来也奇怪，几乎每次监考任务结束后，我都会感冒，可能是监考时间比较长，吃饭和休息也很匆忙，教室温度偏低，赶上天气不好的时候还呼呼往里灌凉风。上周气温骤降，我哆哆嗦嗦裹着一件羽绒服，缠着盖住半张脸的围巾，依然敌不过寒风冷冷地拍在脸上。
然而，我放眼看去，考生们穿大衣配裙子露出脚踝，我在羡慕之余，不得不扪心自问，我是不是老了?
我曾经看到过，一个人老去的标志就是他开始回忆人生的时候，说到这里，我最近真的思索良多。
考场时间是最难熬的，以前考试时，要思考要组织要答题，总觉得时间不够用，唰唰唰运笔如飞，两个小时飞驰而过，现在我不用答题，也不能做别的，只能呆呆地看别人写写画画，后墙的黑板槽有几道木纹都快让我数清了。
数完木纹后，在剩下的大段时间里，我开始认真思考人生。
以前，我总觉得自己还小，觉得生死都是离我很遥远的事情，年二十九那天，我的一个亲人突然离世，我们连夜奔赴老家，天亮时赶到，很远就看见白布高挂，一茬又一茬的哭声，很长的时间里都没有平息。
那一刻，我才意识到，死亡这件事，其实并不遥远。
上一次有这样深切的体会还是六年前，我一个很亲近的堂姐过世。
我期末考结束时见到她，她精神还好，只是腰腿疼痛厉害，走路要靠拐杖，那时的检查结果是腰椎间盘突出，因为她是一个中学数学老师，工作辛苦，又很敬业，大家都以为只是职业病而已。她依据他人的建议做了牵引治疗，但收效甚微。
我至今难以忘记那个下午。
那是夏天，树荫密密，蝉声不绝，摇头扇在面前嗡嗡转动，我把脸凑在风扇前，咬着一根冰棍和堂姐打电话。
堂姐还是一贯温柔：“丫头，来我家住两天吧。”
我略作思索，还是拒绝：“不了，姐姐，晕车太难受了，等以后有时间再去吧。”
去堂姐家要坐一个半小时的公交车，我那时晕车严重，二十分钟的车程都要吐，坐一个半小时的公交车对我来说无疑是酷刑。
堂姐沉吟很久，很久很久后，她叹了一口气，说：“好吧。”
这是我们之间的最后一次电话。
随着病情加剧，堂姐转去了济南的医院，检查结果很快传来，骨癌。
我堂姐那年不足三十岁，“骨癌”这两个沉甸甸的字，闷头砸下来。
一切都太快了，从确诊到离世，只有短短的两个月。
之前在电视剧里看到生离死别，我总觉得凄凉，等到亲身经历才知道其中刻骨的伤痛。
这个月又到了堂姐的忌日，她的手机号码一直没有停机，我们偶尔会发短信给那个手机号码，尽管我们知道，不会再收到哪怕一条回复。
六年了，真快，那时我在堂姐眼中还是个小姑娘，她早慧，同辈的家中多为男孩儿，只有我一个妹妹，她总担心我因为不讨喜的性格未来会过得辛苦。
我很想告诉她，现在的我过得很好，我在成长、在改变、在努力。
姐姐，不要担心我。
最近重读《项脊轩志》，读到那句“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”，忍不住难过，哪怕往昔如在眼前，可是，我们知道，今日非昨，倒不如活在当下，每一天，都用心过。