不知道有没有人看过我在去年12B写的那篇《遥知心上万里》。
其实，开始构思那个故事的时候，是我到格尔木的第三天。那天晚上，我在客栈里躺着不愿意出门，跟我同行的小伙伴都搭车去察尔汗盐湖看落日去了。
西北的饭菜，我不大吃得惯，好不容易在格尔木停留的时候，能够吃到一点正常的东西了。我兴高采烈地点了凉皮和肉夹馍，便抱着Pad在房间里写稿。外卖送到的时候，我还在思考该怎么拆散孟和与叶老师……半天后才听懂外卖小哥的话，他说他找不到这家青旅的具体位置，让我出去拿。
我踩着前几天在西安的超市里买的那双十几块钱的夹板拖鞋跑出去，嗅着凉皮的香气回到客栈外厅时，突然被一个大叔叫住。大叔长得很普通，如果是在路上迎面走来，我肯定不会多看一眼的那种。
他问我要不要一起吃饭。
我思索了一秒，看到他们面前的桌子上摆满了卤菜和茶、酒，他和一位爷爷正相对而坐，相谈甚欢。
出门在外，不用拘小节，我高高兴兴地就提着凉皮过去了。(凉皮的出镜率好高哦!)
然后，我从他们的对话里得知，爷爷今年六十多岁了，是上海人，当年是下乡的知青。这是他第二次独自一人来西北，晚上十点的火车进藏。一年里，他有一大半的时间都在到处旅行。
而大叔的职业……嗯，不可说。
总之，我安安静静地吃着他们的东西，津津有味地听他们讲自己比电影里演的还精彩的人生。爷爷比较温和，会不时地问我一些问题，好让我不至于太无聊。我就乖乖地应着。快到晚上十点时，爷爷说他要去坐火车了，大叔便起身开车去送他。
火车站离我们住的地方很近，才过十几分钟，大叔就回来了。
他坐下，突然就开始不停地叹气，他说太孤独了。他一连说了好多遍“太孤独了”。他说好不容易遇见一个聊得来的伙伴，没想到这么快就要分开了。
我嘴拙，不大会讲话，感受到了他的难过，就转移话题问他：“你出来多久了?”
“一个多月了。”他说，“之前在雅鲁藏布江的那条路上，我走了整整五天五夜，每天都在车上吃、睡。整条路上就只有我一个人。”
“孤独，特别特别孤独。”他又重复了一遍。
他是自驾游，在车的后备厢里放了十条烟、十瓶酒。
“遇见志同道合的，就拿一瓶酒，大家坐在一起讲讲话。”
酒过三巡，他说起自己的工作，唏嘘了半天，最后扭头看了我一眼：“你年纪太小，还不懂生死。”
我不知道你是不是也曾经有过这样的感觉，就是有一些在你生命里出现过的人，他看着普普通通，再平庸不过，但在某一个时刻，你会突然发现，他似乎完全不是你看到的那个样子。
他就像一个隐于集市中的侠士，走过动荡的日子，追过梦的放肆，穿过多少生死，却始终没有放弃心里那一点光，没有吹灭那一撮火苗。
他们单纯，赤诚，复杂，深邃。
他们十分清楚自己想要的是什么，也明白自己想要活成什么样子，于是，可以做到不顾及世俗的眼光，即便知道前路孤独，即便知道那五天五夜的路上只有自己一个人。
他依然会毫不犹豫就走，带着酒，带着烟，揣着仿佛永不会被磨灭掉的信念。
当天晚上，回到房间以后，我便打开了文档，敲下了第一句话。
后来，我结束旅行，回到家里，看到他更新的朋友圈。
那时，距离我和他坐在一起吃饭已经过去大半个月。
他仍然在走，看北方的风，看江南的月，看牧民放牧，看农民收割，看无数的人来来又去去，特别酷。