1
柏皮抬头时，正好碰上一片雪花。一片很大的雪花，白白的，六角形，从他的眼前飘下来，接着飘到他摊开的手掌上。雪花因此就停住了。停住的雪花十分安静，似乎在望着这个头发光溜、眯着小眼睛的男人。他想呵口气，气到嘴边上又被他吸了回去。他不忍心这么快就让这雪花融了。他小心地将雪花捧在掌心里，向庄子东头走去。
这是今年的第一场雪。柏庄地处江淮之间，早些年，柏皮刚刚记事的那些年冬天，大雪漫天飞舞，整个上下柏庄，伊洛河，都成了冰雪世界。可这些年雪花也就像庄子上的人口一样，越来越少，越来越稀薄。去年仅仅是正月初二下了场雪，小雪，小得像山上那些长不高的小老树，稀稀落落的，忽溜一下就走了。那雪似乎只是个形式，连稍大些的雪花也没有，更别说挂在檐上的那些老长老长的冰溜子了。今年这雪，至少还像个样子。三天前，天就麻麻的。麻着麻着，雪总算来了。柏皮午睡起来，一出门，就与雪相遇。这会儿，他捧着雪花，小跑着到了柏大强家门口。门是掩着的，他没喊，先是蹑着脚，凑到门缝前朝院子里看。一棵老大的樟树，挡住了他的视线。那樟树生得茂盛，粗大的枝条直愣愣地搭到院墙上。他第一次到这院子里来，就是从那树枝上进来的。树枝成了一条道路，隐秘，厚实。他推开门，院子里静静的。雪花都被大樟树接着了，地上一片也没有。他往前又走了几步，然后停下，看了看掌中的雪花。雪花还在，依然那么大，白白的，六角形。他回头朝屋里喊道：“玲子，玲子!快看雪花!”
没人应答。他推了下门，门开了。他又喊道：“玲子，快来看雪花呢!”
还是没人。他四处张了张，这屋里光线不好，老房子，旧称黑六间。其实是三大间。两边各被分成两小间。中间前厅后厨，只有门，没有窗子。要是在山外，这房子早该修了。但这几年柏庄起了个规矩：大家都不修房子了。大家都攒着钱，说要修房子就到城里去。反正这柏庄离城又远，交通又不便，在这山高水远的地方修房子，没意思。迟玲子的丈夫柏二愣，这些年跟着柏江海后面搞工程，钱照说也挣了不少，可就不在这老房子上下功夫。孩子在城里读书，这黑六间里，就只剩了迟玲子一个人。迟玲子是外乡人，柏二愣二十来岁的时候在外面卖塑料袋，从四川花一万块钱带回来的。这外乡女人当初刚到柏庄，可是轰动性的新闻。四里八村的都来看，一来迟玲子长得俏，二来这买来的女人与柏二愣黏得很。有人就说这柏二愣其实是先与迟玲子好上了，然后给了她娘家一万块钱，就带人走路了。不管怎样，迟玲子就在柏庄这地儿扎下根了，到现在，也十五六年了。当年的俏女子，虽然眼角有了些皱纹，但还是透着秀美。特别是那双眼睛，说话的时候总是在笑。这让柏皮尤其喜欢。柏皮第一次沿着樟树枝进到院子时，迟玲子正在院子里的走廊上抹澡。柏皮站在她身后，也不说话，只是向她的背后呵气。迟玲子先以为是风，后来感到有点丝丝的热，才伸手在背上摸了把。柏皮等她的手缩回去，又重重地呵了口气。这下，她回头了。一回头，她居然只是圆睁着大眼睛，吃惊且有些颤抖地望着柏皮。柏皮上前就抱住她滑溜溜的身子。她动了下，便不动了。柏皮又向她的颈子上呵气，她竟然“扑哧”一声笑了。这一笑，柏皮被一下子点燃了。他抱着她，进了卧室。事毕，柏皮问：“我这不是占你便宜吧?”
迟玲子两颊通红，低着头说：“不是占便宜是么子呢?就是占便宜嘛!”柏皮将小眼睛望到迟玲子的胸腔里，揽过她，说：“你这田荒得太久了。那个该死的二愣，也不回来。我这是替他劳动呢!”迟玲子推了柏皮一把，柏皮却将她箍得更紧了。
这事一晃，也半年多了。那是春天将尽的时候，迟玲子的院子里，樟树清香。院角边，那棵蔷薇正开出第一层花。那花浮动着，像伊洛河黄昏的流水，丝丝缕缕，浑然天成。雪花在柏皮的掌心里一点点地缩小了，他有些急。他推开门，又喊了声：“玲子?”还是没应声。他走进卧室，却见迟玲子正坐在床头上，见他进来，望着他，那平日里总是笑的眼睛，却蒙着层淡淡的忧郁。他先将手掌伸过去，说：“雪花呢!快看，雪花。下大雪了。”
迟玲子瞄了眼，马上收回了目光。柏皮将雪花放到迟玲子的脸上，然后退了一步，说：“花脸了。花脸了……”迟玲子用手迅速地将脸抹了一把，又低下头。柏皮这下有些急躁了，上前问：“怎么了?我就觉得最近这上下柏庄有些不太正常着呢?是不是你们都有事算计着我?”
“没呢。”迟玲子终于说话了。她将身子侧了侧，说：“没呢。谁算计你呢?别瞎想。”“我真的有感觉。你，还有姜花，三平她们，都在算计我。是不是怕我……”柏皮将后面的话吞了，他拿起迟玲子的手，摩挲了会，然后又坐到床上，扳过她的头，抚着头发，说：“其实也没什么。就是算计，也没事。我都是活该。”
“说么子话呢!”迟玲子抬起头，眼睛又会笑了。笑着说：“你就是多心了。不过，下雪了，也快过年了。过年了，就……”
过年了，庄子里大大小小的人都要回来了。迟玲子话虽然没说完，但柏皮清楚。柏皮叹了口气，说：“是都该回来了。不回来，这偌大的柏庄，怎么办呢?”
迟玲子用手掠了下柏皮的头发，柏皮每天早晨起来洗头，用从城里买回来的洗发精，头发上有清香，不像二愣子头发上总是油烟味，呛人。迟玲子喜欢闻柏皮的头发，有时会将鼻子伸进头发。她一闻，柏皮便炽热难受，闻久了，两个人便滚到了床上。柏皮喘着气说：“我想到雪地里去做呢。”她扭了下，嗔道：“哪还有人?都成冻骨头了。”
“成了冻骨头也好。正下雪，被雪花盖着，多好!”柏皮甚至开始幻想起来。他一边幻想一边动作，这无边的落雪的静谧里，他们的声音传出了黑六间，传过了院子，直向漫天的雪花飞去。
2
下雪天，黄昏来得迟。柏皮起身走向院子，大樟树一下子挡在了他的面前。他从来没有觉得大樟树有今天这么大过。他抬起头，整个人都被大樟树给压了下来。他赶紧低了头，走到院门口。迟玲子正倚在屋门边上，两个人也不说话，只是望着。柏皮的小眼睛仿佛被雪花给蒙上了，一层雾。而在雾里，迟玲子的眼睛笑得更欢了。笑着笑着，就生出些说不出的奇怪来。这奇怪如同一网魔障，直让柏皮心里瘆得慌。他赶紧拉开院门，一股风般地冲进了雪地里。
地上有了层厚厚的雪，踩在上面，脚步声变得清脆、直接，又像在切割玻璃，尖锐，疼痛。这回，柏皮没有再用手接雪花了，他一直低着头。眼光嵌在雪地里，被一寸寸地埋起来。他跑了有上百米，直从柏庄的东头跑到了上柏庄的中段。他还在继续跑，就听见有人喊道：“要死的，从哪家偷腥来呢?”这是姜花。这声音当初就像根棍子一样，直直地打在他的头上。他一下子就被这棍子给打晕了。他觉得这棍子不仅坚硬、火辣，还善于在空中转个弯儿，慢慢地，缓缓地，往你头上打下来。你忍着不看它，它却停在空中。等你一抬头，就猛地打了下来。打着打着，这声音就钻进你脑子里了，就嵌在你的骨头上了。柏皮这会儿听着这声音，还感到头在发热，发胀。他不想搭理这声音。甚至，脚步开始往庄子的下半段快速移动。他没想到，这声音比他的脚步快，“蹭蹭”地就冲到了他面前。声音更陡了：“要死的，在四川佬那吃饱了吧?见到我就想跑?以前你可不是这样的。伸长着鼻子，到处嗅。”
柏皮只好停了脚步，硬着头皮，迎着姜花的直勾勾的目光，嗫嚅着说：“没呢，没呢。是去让她看雪花，看雪花。”
“看雪花?”姜花大声地笑了出来，说：“雪花有什么好看的?是去看那婆娘的身子吧!你这个要死的，我能不知道你?”
柏皮“嘿嘿”地笑着，小眼睛眯得更小，雪地的白都成了一线。往日，要是姜花这么说了，他说不准就会堵上一句：“是想我了吧?那就走啊!”可今天，他没了兴致。他只是“嘿嘿”地笑。
姜花倒是急了，上前来揪住他的耳朵，疼得柏皮直喊：“姑奶奶，别揪了。这大冷天，疼呢!真的疼呢!”
姜花在手上暗暗地加了点劲，柏皮疼得皱着眉，红着脸了。他直跺脚，压抑着喊：“快放手，再不放我可要……”
“你要怎样?要死的，我就喜欢你这急着的劲。”姜花拎着柏皮耳朵，直将他拎进了自己的家门。又拎到餐厅的桌子前，然后放了手，将他使劲地掼到凳子上，声音突然变得轻柔了，说：“要死的。我是特地做了菜，等你来吃的。一大下午，我就站在这门边上看。看着你进了那四川婆娘的院子。你倒真能行，一待就是一下午。那婆娘哪地方让你吃得那么欢?”
柏皮摇着头，看着桌子上的菜。看来姜花是下了点工夫的，几个菜做得清亮好看，旁边还放了瓶十年陈酿。他故意问：“要来人?”
“来鬼啊?就是给你这要死的吃的。”姜花咬着牙，声音也直凛凛的。
柏皮突然打了个寒战。他身子一抖，心里抖得更厉害。他强作镇定，伸手去拿酒瓶。往日，酒瓶跟他的手就像磁铁一般，互相吸着，现在却变得陌生。他的手似乎总短着一两公分，伸了两次也没能抓住酒瓶。还是姜花一伸手将酒瓶拿了过来，开了盖子，递到他手上。他接过，手更抖了。姜花问：“抖啥呢?又不是第一次了。别抖，喝两杯酒暖暖身子。我陪你!”
柏皮便往杯子里倒酒，酒却洒出来了。他有些懊恼，又倒，还是洒了出来。他叹了口气，将酒瓶使劲地站到桌上，说：“都有名堂。连这酒都有。我都知道的。连这酒都算计我了。姜花，是吧?说啊，怎么不说话了?你不是声音大，戳人吗?”
“哪里有名堂?”姜花红着脸，说：“你是冷慌了，又被那四川婆娘给缠疲沓了。来，喝杯酒，回回气。”说着便将两杯酒倒好，端起来，与柏皮的杯子碰了下，一仰脖子喝了下去。柏皮也端起杯子，手却发抖。他定了定，总算抖着将酒送进了口中。酒辣，喉咙里起火。这火一下子就窜上来，直往脑门上走。他手不抖了，心也不抖了。不再发抖的柏皮，这时候直直地盯着姜花，说：“我们喝三个。”“好!我就喜欢你这劲。”姜花一边倒着酒，一边喝。两个人谁都不说话，又喝了三杯。柏皮正要开口，姜花屋里的电话响了。两个人都望了望，没动。电话继续响。柏皮说：“去接吧!”姜花道：“接个屁!还不是那活猪打来的。没什么好话，不接!”
柏皮说：“也好，我们喝酒!”他用不再发抖的手拿过酒瓶，连斟了三杯，一气喝了。姜花也没二话，也喝了。一瓶酒眼看着喝了大半，柏皮忽然一抬头，问姜花：“你们都怕，是吧?”“这……这，怕啥?我们怕啥?”姜花少有的慌乱了下，立即就镇定了，倒了杯酒，说：“我这人从来不怕。怕啥?”声音却不再那么地立着了，有些下垂。柏皮紧接着问道：“你们是不是在想着怎么算计我?他们都要回来了，怕了?”
“哪里有?真的没有。”姜花争辩着，脸越发地通红。
柏皮却突然不问了，低着头看着酒杯里的酒，又慢慢地端起来，说：“也是。算计吧，该算计。我自己还想算计自己呢。”说着，又喝了一杯。姜花说：“我不能再喝了，再喝就成了滩泥了。”
“成一滩泥好啊!我还真想你成一滩泥呢!”柏皮伸手在姜花通红的脸上拍了下，又拍了下，说：“我怎么从来就没有把你变成了一滩泥呢?姜花，你说，说啊!”
姜花站起来，身子有些摇晃。灯光将她的影子钉到墙上，一下子被这墙给吞没了。她往柏皮这边走过来，正要伸手时，电话又响了。柏皮说：“接吧!再不接，可要出事的。”姜花声音又大了起来，说：“出事?能有啥事?天大的事，能大过我们的事?”她说着就笑，“哈哈”的。柏皮听着心里就起了鸡皮疙瘩似的，麻麻的，直痒。
电话也固执，响个不停。姜花撑着壁子进了房。接着，柏皮就听见柏江海那从肥胖的嗓子里硬挤出的声音：“想死啊，怎么老不接电话?是不是在给老子弄坏事?”姜花按了免提，却不说话。柏江海大了声，嘶哑着喊：“说话嘛!哑巴了?老子可是听说你在庄子里不老实，要是真有这事，看我回去不废了你。”姜花还是不说。柏皮也有些急了，却不好说话。他眼前晃动着柏江海那臃肿的身影，还有一脸的横肉。柏江海长得不像柏庄人。柏庄人个个清秀，这柏江海却生下来就是个黑猛粗货。小时候，柏江海在上下柏庄是个惹不起的主，他的娘老子一年四季要花相当大的时间为他擦屁股。可不想就这上下柏庄人见人憎的柏大黑子，晃荡到二十来岁，有一天不知怎地就发了。他成了上下柏庄的第一批暴发户。他的工程队，现在已经有千把号人。上下柏庄一大半的劳力都在他的手下干活。姜花再狠，狠不过柏江海。她眼睁睁地看着他在外面有了女人，还养了孩子。也吵过几回，柏江海放了句话：“要么，在柏庄守着，管吃管喝。要么，就走人。”柏大黑子挂在嘴边的话是：“世界上的三样东西是用不尽的。钱是赚不够的，酒是喝不饱的，女人是睡不完的。”姜花也拿他没法，只好躲在柏庄哭。这哭声到底还是被柏皮给听着了。柏皮就劝。一回劝着，姜花骂了他。二回劝着，姜花听着不说话。三回劝着，姜花说想通了，也就这么回事。四回再劝，两个人就生生地给柏江海戴了回绿帽子了。
柏江海还在电话里继续嘶哑着：“腊月二十二，我回去。过到初三。你在家备点土产。另外就是将猪宰了，猪肉不要动。我要带些到城里来的。”姜花依然没接话，柏江海猛地提高了声音，几乎是破口大骂了：“你死啦?没听见?”
姜花说了句：“听着呢。嚷着死啊!”柏江海道：“不要以为老子不知道你在庄上的事。看我回去收拾你!”
姜花问：“我在庄上有啥事?你倒说啊。”“哼!还装!”柏江海停顿了下，才狠狠道：“老子现在没工夫问这事。等着，过年回去踹不死你。”
姜花还要说，电话里传出“嘟嘟”的声音了。她出了房门，餐厅里灯光晃荡，柏皮却走了。她咬着牙，半天才从牙缝中蹦出三个字：“都作死!”
3
不管作死不作死，反正雪依然在下。半夜里，雪下得更大了。柏皮睡在床上，感觉冷。他起床从柜子里又拖出床被子加上，还是冷。他甚至有些哆嗦。哆嗦着，心里就痛。他索性起来，开了门，没有风，只有雪。一片苍苍的白。不像白天，雪是白得透亮的;这夜晚，雪白得有几分暧昧。他朝周边一看，有三两灯光。他知道那些灯光都是些单身在家的女人们屋里的。柏庄地处偏僻，这些女人们一到晚来，要么是孤身一人，要么是带着半大的孩子，心里自然胆怯。一胆怯了，就开灯。灯光就像层网，密密地包裹着她们。当然，不仅仅包裹着她们的恐惧，也包裹着那些难以名状的寂寥。而且，这些灯光，也成了另一个人的指路灯。无数个夜晚，柏皮就是凭着这些灯光的指引，走进了她们或深或浅的梦境。柏皮以前并不在庄上，他长年在外面流浪。他从十五岁时就离开柏庄在外面流浪了。三十多年来，他待在柏庄的时间比待在外面的时间短得多。本来，他自己以为这一生也不会回到柏庄了。一个没有好名声的人，回到故乡，无非是自取其辱。但是，命运还是让他回来了。今年的春节之后，他的寡居多年的老娘去世了。他回来料理丧事。丧事料理完，他决定不走了。一个人在外流浪，无非也是过日子。待在这柏庄，还是过日子。那就索性不走了吧，这柏庄到底还有老头子老娘的坟在，总比外面的冰冷要好。他一决定不走，立马就开始修房子，将原来老娘住的三间土坯房子整修一新，又买了电视，还在院子里栽了三棵桃树，两棵梨树，一棵樱桃。他得守着这些果树，安安静静地过下半生的日子。当然，如果碰到合适的女人，他或许会成家，会生孩子，会做父亲，将来再做爷爷。庄上撂荒的田多，他随便选了一块靠近伊洛河的水田，四月里插了水稻，到七月，收获的稻子能管他两年的口粮。他又在屋子前后用木槿扎了道长长的篱笆，使整个房子变得有些像大城市那些小别墅一般。一开始，他很少同庄子上的人来往。一来长年不在家，人不熟。二来，庄子上留下的几乎就三种人，老人，孩子，还有就是那些中不溜的女人。孩子们上学，老人们喜欢在一块谈古，女人们一有空闲，就凑在一块打牌。牌桌子就直接摆在门口，阳光正好照着，一边打牌，一边数落那些外出搞钱的男人。他偶尔会在牌桌前站一会儿，但并不说话。他眯着小眼睛，看那些女人们打牌，明白她们心思也不在牌上。打牌只是混日子度时光的一种方式。她们看着他，目光一开始是冷冷的，再后来是有热有冷的，到了端午之后，那目光就都是滚烫滚烫的了。
柏皮从没有料到一步走下去，会走到现在这个样子。上下柏庄，他熟悉得如同自己整修过的三间老屋。那些女人们的归置，气息，声音，都在他的脑子里萦绕着。他能像区别田里的那些植物一样，一一地区别开来。他喜欢到伊洛河岸上看植物，跟那些植物说话。他问它们的祖宗在哪，怎么就飞到这伊洛河来了?他眯着眼睛摸它们的叶片，有的肥嫩，有的清瘦;有的长着绒绒的刺，有的害羞地缩着身子……他时常拿庄子上的女人来比拟这些植物，他给女人们也都取了植物的名字，比如姜花，他叫她蓼子;迟玲子，他叫她三叶草;三平，他则给了她“蛇梦子”，就是野莓子，冷着，却热烈。现在回想起来，他甚至不记得第一次了。是三平家吗?似乎是。三平那天晚上正在月光里唱歌。他在院子外听着。听着，就弄出了声响。三平问：“野猫呢?谁?”他一转身，正要走。里面三平又道：“我知道是你。瞧你那出息!”他踅回身，“蹭”地就上了墙。他在墙上又停了会，三平正望着他，嘴里的小曲儿却没断。他下了墙，没说话，抱起三平就进了屋。三平没动，只有小曲的声音变得有些紧张和热切。
植物是需要人跟它说话的，柏皮一直这么认为。他每天同植物们说话。跟植物说过的话，他再同庄子里的女人们说一遍。她们也像植物一样，听着，或动，或静。她们把他当成了日子里的风雨，当成了田野里的稻花，当成了伊洛河那些她们日日洗衣浆衫的流水……
但现在，柏皮又心痛了一下。七天前，腊月初一。柏皮照例到上柏庄最上头的大神庙去烧香。这是他的死去的老娘留给他的唯一的遗嘱。他起了个早，趁着露水，到了大神庙，太阳正好起来。他点了香，又磕了头，然后在庙门口的大青石上坐了会。他看见柏明礼大爷拄着拐杖上来了。他马上起身去迎，到了跟前，他想扶大爷一把，却被柏明礼一拐杖打开了。他涨红着脸，说：“大爷，早呢!也来上香!我已经上了。”
柏明礼黑着脸。柏明礼黑脸的样子，到目前他看过三回。第一回是他回来为老娘办丧事时，柏明礼把他叫过去，骂他不孝，这么多年在外闲逛。柏明礼骂得真切，脸黑得像一抹乌云;第二回是六月里，柏明礼有一天大中午的跑到他的老屋院子前来了。他正在午睡。柏明礼用拐杖敲着门，骂着，大意是兔子不吃窝边草，何况这上下柏庄，早些年还都是一条藤上的瓜。这不乱了吗?乱了!柏明礼骂着骂着，就号啕起来。苍老的号啕声，让柏皮心里堵得发慌。他又不敢出来，他怕柏明礼的大拐杖。柏明礼骂了整整两个小时，骂累了，就在老屋门前坐下。他从窗户缝里瞅着，柏明礼脸黑得如同一块煤矿石，整个儿没了底子。这是第三回。柏明礼径直往大神庙走，到了庙门口，拐杖撑在地上，腰却一弯，将柏皮刚才上的香给拔了。柏皮心里有气，却只好忍着。他也不说话，就往山下走。后面，柏明礼追着说：“你这造孽的，让你再过些天日子，到时送你去见你老娘去!”柏皮一震，脑袋仿佛被打了一闷棍，他停了步子，回头望着正上香的柏明礼。柏庄这一带有风俗，进了腊月，就是黄天。腊月黄天，被人咒了，是会应验的。柏明礼都八十岁的人了。人越老，咒越灵。柏皮一下子蔫了，他蹲在伊洛河的河岸上，硬是恍惚了一上午。
隔天，柏皮到姜花家去。他前几天刚从城里给她带了件小衣。粉红色的，小巧可爱。他一路上想着姜花见到小衣时的神情，不觉就到了她的院子前。正推门时，他听见院子里有声音。是三平。三平说：“这事宜早不宜迟，等他们都回来了，我们可就苦了。”姜花问：“那怎么办?杀了他不成?”三平说：“那就杀了他。弄死了他，就没人对证了。”姜花叹了口气，说：“一个好端端的人，就非得死?”三平说：“他不死，我们可得死。就你们家柏江海，回来了能放过你?”姜花说：“那也是。”接着，迟玲子也说话了。迟玲子说：“我有点怕。”三平说：“怕什么?这柏庄山高水远的，他死了，能有谁知道?我们就说他又出去浪去了。”沉默。柏皮这时意识到了她们在议论什么，他没再推门，而是悄悄地挪动步子，回到了自己的老屋。他特地烧了点菜，一个人喝酒。喝着，头就昏了，眼就花了，天地就旋转了。旋转中，他看见三平、姜花她们正向他走来。她们的脸上都是古怪的表情，压抑，恐惧，而且夸张。他向她们招手，她们却退去了。
漫天的雪。柏皮一个人站在院子里，木槿篱笆发出辛辣的气味。雪让篱笆变成条白线，像蛇般，直溜到远处正逐渐浓密的雪花里。4
雪下了三天。柏皮一直没有出门。这期间，三平给他打了个电话，问他怎么没见了?他说他出门了，去见一个朋友。三平说不会吧，我怎么晚上见你家灯亮着。他说那更不会了，你是活见鬼了。三平便骂，说：“你尽说不得好话。”又问：“哪天回来?我可是想你了。”他说：“难说。也许明天，也许后天吧。”三平说：“那好。回来了就来找我。我给你烫酒喝。”他在嘴巴上咂巴了下，又吞了口口水，说：“酒别烫得太热。热酒会喝死人的。”三平停了下，接着问：“谁说热酒能喝死人?怎么会呢?”他一笑，说：“我就是听人说。我也不知道是真的还是假的。”三平道：“老不正经。不说了，回来找我。”
这天晚上，柏皮便没有开灯。半夜里，他照例到屋外走走。庄子上那些晚上亮灯的人家，依旧亮着灯。他踩着雪，走到姜花家院子前，听了会动静。没有声音，他便踅到后院，从院墙上翻了进去。这回，他不打算进屋。他只是从姜花房里的窗户上，使劲地朝里看。被子隆起，成个人形。灯光苍白，一室清冷。他叹了口气，出了院子。本来，他想也到迟玲子和三平家去探探。但想夜也深了，这些娘们早该睡了。他能看到的，也不过就是个隆起的人形。他依旧踩着雪，往回走。雪因为积得厚了，踩在上面就像发烧的人走夜路，软得慌。他停住步子，看着夜色里自己踩在雪地上的脚印。有深有浅，有高有低，歪歪扭扭，不成样子。他拍了下自己脑袋，心想：柏皮，你算个球人!在外面混了那么多年，混得不成人样。回到庄子里，却就作怪。也难怪柏明礼大爷三次拿黑脸对你。他想着，眼睛里头一热，竟然有泪水。他骂了句：“没出息!”也不去擦泪水，只任着它热热地淌到脸颊上，淌到嘴唇上，他便就势用舌头舔了下去，咸，涩。他舔着，突然心里生出个想法。有了想法，他立即拉开步子，在雪地上哗啦哗啦地快步走着。他走过整个柏庄，沿着山脚上了山。山道上有雪，他只得拉着两边的树枝，往上挪动。雪的光，将山和山脚下的柏庄都笼成浅浅的白和苍灰。风景都凝着不动，只有他在动。他动了约莫半个时辰，到了半山。这是柏庄的祖坟场。雪将所有的坟都盖住了，这些祖宗们的房子，又添了一层厚厚的瓦了。他沿着老坟往前，一直到两座并排的坟前。他扑通跪下，嘴里禁不住喊了声：“娘老子，我来看你们了。”他声音不大，但在这空旷积雪的山上，声音却被一下子放大了。声音直沿着祖坟往山下冲，冲过山脚，冲到庄子上。他看见一瞬间，庄子里似乎亮起了许多灯光。他一激灵，头碰到了墓碑。墓碑竟然是热的，他伸手一摸，就摸到了一片淋漓。他缩回手，借着雪花一看，是血的红。他在雪上擦了把，又渗进了雪的白。他就这么跪着，自言自语道：“娘老子，其实这些年在外，我不是不想回柏庄。可是我没脸回来啊!混得不好，有了个女人，还跟人跑了。三十大几了，也没给你们续个香火。儿子不孝啊!”
有了风，风裹着雪，往柏皮的脸上、脖颈上吹。松树、杉树、柏树、榆树，都在风里发出声响了。这些声响被雪覆盖着，沉静，悠远，无边无际。
柏皮直起身子，腰有些酸。他揉揉眼睛，眼睛有些发花。他正要回头下山，却听见老娘说话了。老娘说：“你这混蛋!你回了柏庄没错。你不该惹那些女子们哪。她们是谁?她们个个都能吃了你。也都怪我，死得不是时候，把你弄了回来。你还是趁着年底，再出去吧!出去!”
“我不出去了。我哪也不去了。我走不动了。”柏皮一连说了三个不。
“那我和你老子就没办法了。唉!”老娘叹着气。
柏皮问：“你们在那边都好吧?”没应答。他想老娘是生气了。他当年离开柏庄出去流浪时，老娘找到县城里要带他回来。他不干。老娘拉他，他不动。老娘再拉，他慌乱中竟举起拳头，打了老娘太阳穴一拳。他跑了。事后，他听那些跟他一块混的小青年说老娘蹲在地上，头发晕，又哭，足足有两个时辰才走。老娘临走时也说了句话：“你决意要走，我们也没得法子了。唉!”
下了山，回到老屋，天就蒙蒙亮了。或许因为雪，比平时的天亮，多了几分透明。他攥着手，从厨房里的酒瓶里倒了一大杯酒，一仰头灌了下去。喉头发热，接着胃里开始倒腾。他赶紧从碗柜里的菜碗里扒拉了一撮咸菜，囫囵吞了下去，喉头和胃才算缓了些。他进房躺下，脑子里像放电影似的，想着这快十来个月的日子。他眼前晃出他给迟玲子买的那只金镯子，上面还结着朵重瓣的桃花。迟玲子喜欢得不得了，一天到晚都戴在手腕上。有次，姜花试探她，问这镯子是不是柏皮送的?迟玲子差点说漏了嘴。过了几天，姜花在床上就嗔着也要镯子了。他装聋作哑，惹得姜花把个大屁股对着他。事实上，他后来也给姜花买了个金器，不是镯子，是条项链;他还给三平买了条手链。三平拿到手链的那天晚上，给他烫了酒。三平说：“男人喝酒要温。温酒暖胃，也养神。”他还带着她们进县城，住在星级酒店里，吃西餐，喝干红。在柏庄，他就像麻将里的“钻”，四处游动，既成全了一副麻将的圆满，又尝到了泥鳅一般的人世欢乐。
雪停了。
太阳迫不及待地照到了柏庄。阳光映着雪地，格外地刺眼。天地间，一团廓大的白。柏皮出了门，他刚到木槿篱笆前，就听见三平喊他。三平说：“我一直守在这。你总算出来了。你个柏皮，还没死呢?”
“没死。失望了?”柏皮阴着脸，回了句。“怎么这么说话呢?是不是病了?来，让我摸摸额头。”三平说着就凑过来。柏皮一闪，三平手没摸着他的额头，脚却滑了一下，整个人都倒在了篱笆之上。篱笆上的木槿禁不住她的身子，也顺着倒下。她整个人便倒在雪地里了。柏皮赶紧上前扶。三平红着脸，用手挡了他，说 ：“不要你扶!你是成心要害我的。”
“谁成心害你了?”柏皮蹲下来，看着躺在地上的三平。三平脸上有三颗小痣，红色的，一颗在眉毛中间，一颗在鼻子边上，一颗在下巴靠左的地方。这三颗痣，柏皮看过不知多少次了。他甚至亲过它们。三平说柏皮一亲那些痣，她心里就烧得慌。柏皮更用劲地亲，三平便成了一团火。三平是庄子里少有的还在种地的女人。她种了两亩地。今年的栽种和收获，差不多都是柏皮帮着做的。柏皮跟她一块儿在田地劳作，歇工时，两个人唱《打猪草》。有时也唱《王小六打豆腐》。唱着唱着，三平说柏皮就是柏小六。柏皮说那其实也好，临死还能吃三个荷包蛋。三平和柏皮在田里干活时，姜花有时候也到田埂上来转转。姜花拿眼盯着柏皮，又盯着三平，然后说她后屋里的电线被老鼠给咬坏了，让柏皮过去给修修。柏皮说那只有等明天了。姜花从田埂上捡起颗土块就往柏皮身上砸，说就得今天，天黑前一定得去。然后便翘臀而去。柏皮骂了句好个蓼子，去!三平便说这蓼子可缠人呢!柏皮将土块砸到更远的田里，他看见柏明礼大爷正站在伊洛山上，如同一棵松般。三平终究还是坐了起来，然后又顺着柏皮的身子站了起来。站起来后，她就势抱住了柏皮往屋里走。三平说：“我要杀了你!”柏皮手一松，她歪了下，又笑道：“怕了?”柏皮说：“不怕!”三平说：“你知道我杀不了你。昨天晚上，柏强打电话说他听到些风言风语了。我问他都是些什么，他不说。你知道他是个闷头驴子，越这样，我越怕!”柏皮不说话，只仔细地看她脸上的痣。三平捶着他，说：“你倒说话啊，平时不是话痨吗?”柏皮叹着道：“我说啥呢!要杀就杀吧!”三平又捶了下，突然哭了起来。柏皮慌着，三平边哭边说：“马上他们都得回来了。我真的怕!说不定他会杀了我的。柏皮，这都是你造的孽啊!”
“是我造的孽!唉!”柏皮眼神空茫地望着屋外。白的天光里，正旋转着一把把刀子，明晃晃的，寒气袭人。
5
柏明礼拄着拐杖，从上柏庄往下柏庄走。他并不是要走出庄子去，而只是在庄子上转一遭。他一般情况下，从上柏庄自家的门前走起，约莫花一个小时的时间，慢慢地走到下柏庄庄口的大樟树下。然后在樟树下歇息半个小时，再往回走。这样，一来一回，一上午或者一下午的时光就没了。他用有些浑浊却严正的眼光，四处打量。此刻，他一边在刚刚融雪的庄子里慢吞吞地走，一边看着那些长年锁着的门，唠叨着：快回来了。一年又尽了。他唠叨的声音不大，但奇怪的是整个庄子都能听到。女人们都回到了屋里，她们不想和柏明礼大爷打照面。柏明礼虽然不问她们什么，也不说她们什么，但那双眼，那张黑脸，让女人们都心怵。但是，柏明礼却往往停下来，或者在姜花的门前，问问柏江海最近是不是又揽了大工程了?又旁敲侧击地问姜花怎么老是待在柏庄，不跟着柏江海进城?他说得义正辞严：一个男人家，在外面越是搞钱，越得守着。那柏江海也是，搞再多的钱，怎么就能丢下一个女人不管?姜花说不是他不管，也不是他不要我去，而是我不想去。我过不惯城里的日子。城里哪有这柏庄好。就咱们柏庄，空气好，菜好，水好，城里哪一样能比得上?柏明礼的老眼翻了翻，有些意味地听着，冷不丁冒出句话：说到底，是人好。人好，是吧!哼!等过年他们回来了，我得好好说说。好好说说。这让姜花有些心悸。但又不好明说。每年过年，柏江海回来的第一桩事就是去见柏明礼，向他问庄子上的情况，自然问得更多的是自己女人的事情。柏明礼就像柏庄外出的男人们留在柏庄的一根天线，侦测着柏庄女人们的一举一动。但显然，现在这根天线起不了太大作用了。老了，行动迟缓了。他所得到的消息无非也都是其他那些女人们口中的议论。夏天的时候，他曾正经地找过迟玲子一次。迟玲子严格算起来，是柏明礼的孙媳妇。他让迟玲子不要和柏皮这个无赖走得太近。迟玲子平时说话小声细气的，但那次却大了声，说我啥时跟柏皮走近了啊?这个庄子上就他那么一个活着的大男人，我想走近还轮不着呢。这话把柏明礼气得差点吐血，回家后他给二愣子打电话。二愣子也憨，过了几天还真的从省城跑回来，没等迟玲子说话，就先踢了几脚。踢完后，二愣子又心疼地抱着女人。迟玲子说你这是中了哪门子邪呢?二愣说明礼大爷说的。迟玲子拿了把铁锤，就要到柏明礼家拼命。二愣子死死地拉住她，说将来我都不听他了，行了吧?迟玲子说不行，这老不死的，害人。二愣子抱着她，到底还是挡住了。那以后，柏明礼再不敢打迟玲子门前过。有时偶尔走得近些，迟玲子会站在门前指桑骂槐。他明知道骂他，也不点破。回家后，长年卧床的老太婆也数落他，说不该管这些事。老太婆说：“你还真以为你那根拐杖，还像从前一样能管得了柏庄?”柏明礼这回的目标是柏皮家。
昨天晚上，柏江海给他打电话，说过十来天就带着工程队回柏庄了。他说那敢情好，是得回来了。说着，他还叹了一声。就是这一声叹，惹得柏江海又问怎么了。他说没什么。柏江海说肯定有事，大爷瞒着我们。他说真的没事。柏江海说一定是有事，就别瞒了。是不是那女人的事?柏明礼沉默着。柏江海就道：“我就知道那女人不安生。跟哪个了?庄子里男人少。难道是庄外的?”柏明礼嘴唇有些哆嗦，半晌才说：“不是。我也拿不准。庄子上不是还有柏皮么?”他刚说完，就觉得出问题了。果然，柏江海声音硬了起来，说：“柏皮?就是那无赖?看我回去宰了他!”他立即道：“不可。我也只是……”“大爷，你别说了，等我回去，就是那无赖的死期。”说着，柏江海挂了电话。整整一晚上，柏明礼心惊肉跳，柏庄近一百年来，也没出过人命案，难道还真的要出一回?说起来，柏江海和柏皮，都是老柏家的子孙。只是两家隔得远，出了五服。柏皮那一脉，八代单传。因此，柏皮跟庄子里的其他人家，就血缘上看，越发疏离了。不过一笔难写两个柏字，要是真出了事，可是柏庄的大事，怎么对得起那山上的列祖列宗呢?
柏皮家的木槿篱笆开着门，柏明礼站在篱笆前，咳了几声。没动静。他又咳了几声，还是没动静。他正要转身回头，柏皮出来了。柏皮剃着个光头，一头的青皮，闪着幽暗的光。他的语气如同雪地里被冻着了的鸟爪，僵硬而直接。他说：“明礼大爷，是要来问罪的吧?问吧!”
柏明礼努力地睁着浑浊的眼睛，用拐杖点着篱笆，拖长音调道：“我是来看看你的。不问罪，不问罪。”
“那，进来吧!”柏皮请柏明礼进了屋，坐下，又泡了杯茶。柏明礼瞅瞅空荡的屋子，又看看柏皮的光头，慢悠悠地说：“快过年了。打算怎么过年?一个人过?”
“当然一个人过。不然还有谁?我这屋也只能盛得下我一个人。”柏皮话里有刺。“那也不是。都三十多了吧，怎么不定个亲，安定下来?不能老是漂着呢。漂着，容易出事。我是长辈，虽然也是睁一只眼闭一只眼，但有些事还是得说。那些事都传到城里去了。柏江海专门打电话问我。”柏明礼喝了口茶，又将嘴唇上沾着的茶叶用舌头卷进嘴里，咀嚼了会，说：“我也就是招呼声。江海脾气大，这些年你在外是不知道。听说他手上还出过人命。所以……”
柏皮也倒吸了口气。确实，这些年他一直在外面逛荡。柏庄的人和事，他并不太清楚。老娘丧事的时候，柏江海他们也都回来了。但只是匆匆一见。后来，他也同姜花、三平她们谈到过庄子里的男人，她们大都语焉不详。这些女人似乎都不太愿意提到自己在城里的男人。说到他们，无一例外地就一句话：“是好是歹，我管不着。”当然，柏江海他多少还是了解一点。柏庄出去的人中，柏江海算是条龙。既然是条龙，他就不可能不了解。柏江海也确实是个狠角色。上回，他到省城去，就听说柏江海因为工程上的事，带人砸了当地人的房子，结果引起了混战，当场就重伤了三个……昨天下午，当积雪刚刚消融时，他正在县城里剃头。本来他是要留满发的。剃着，就接到一个电话。男人，声音粗重。他问是谁，对方说是柏江海。他心一拧，柏江海说也没事，就是问问。快过年了，兄弟在庄子上都还好吧?他紧张着，声音却尽量地保持平静，说都还好。柏江海说那过年了，我回去好好敬兄弟三杯。他说那敢情好，过年回来，我们兄弟喝酒。柏江海哼哼地笑笑，突然挂了。他握着手机，感到发烫。他让剃头师傅将满发剃成了光头。师傅说怎么说变就变了呢?他说清爽。他边听剃刀在头皮上掠过的锋利声，边想着刚才柏江海的话。不知怎的，眼前幻出三杯酒来。老娘死的时候，柏明礼也是让他在老娘的坟头敬三杯酒的。难道……他剃了光头，出了城，回到柏庄，竟觉得柏庄的天空变得低矮了，压着庄子，压着大樟树，压着他的木槿篱笆、老屋，和剃着光头的他自己。
柏明礼将口中的茶叶吐回杯子里，又喝了口，继续说：“咱们柏庄是个老庄子了，这柏庄的过去那些年，我来给你讲讲。”柏皮也不阻止，任柏明礼讲。柏明礼讲到伊洛河边曾经立过七座牌坊。又一座一座牌坊地讲过去，最后叹道：“可惜后来都毁了。牌坊毁了，可是庄子不能毁呢。柏庄的名誉不能毁呢!”柏皮白了一眼。
柏明礼也不管，还是讲。柏明礼的声音越来越浑浊，越来越充满灶台里的老土气。柏皮却把思绪岔开了。他想这会儿迟玲子或许正在院子的樟树下望着。迟玲子早晨打他手机，说要跟他商量点事的。他迟疑了下，还是答应了。他没有理由不答应。就像迟玲子上次腰扭了的那些天，他没有理由不守在她边上。他觉得就像他当初回到柏庄，也是没有理由的。现在这大半年来的日子，更是没有理由的。他说不出来，也想不出来。他在柏庄上，就像一把门闩，或者是把锄头，再或者是一支火柴，甚至是一截木炭……都没有理由。
柏明礼口干了，舌燥了，声音嘶哑了。
火气也上来了。但他不好发作。喉咙被火气给噎住，“呼呼”地堵得人脸红，出汗，心跳加速，头昏。他赶紧站起来，摆着手，往门外走。柏皮说：“要走呢?大爷。”
柏明礼走到木槿篱笆，才顺畅了些。顺畅后，他稳住，回头对柏皮硬邦邦地丢下句话：“听我的话，没错。别到头来死都不知怎么死了。你死鬼娘老子会心疼的。”
柏皮空茫地望着柏明礼。空茫地点点头。又空茫地目送柏明礼慢慢地走远。
6
迟玲子确实有事要找柏皮商量。本来，昨天晚上她给柏皮打电话时，就想让他过来。但话到嘴边，她改了。柏二愣说过夜里要给她打电话的，让她等着。她不好当着柏皮的面接二愣的电话。果然，晚上十点，二愣打来电话，跟她商量年货的事。末了，二愣直通通地问她：“这大半年的，没给我丢人吧?”她一惊，声音就有些变调，说：“怎么会呢?我你还不信?”二愣说：“我是信你。可天不信你。怎么声音都变了?怕了?你这娘们，还真丢人了?”她马上镇定了声音，语气坚定，说：“没有。都还是你走时的原模原样。不信，你回来瞧嘛!”结尾，她稍稍撒了点娇，二愣就受不了这个，说：“我是得回去瞧的。要是丢人了，老子要拼命。”这一夜，迟玲子心一直颤抖，被子里尽是寒气。因此，天一亮，她就起床坐在这樟树下，等着柏皮过来。树上不时有积雪落下，细细的，白白的光一闪，就掉到了地上。她看着那些落下的雪，往往就在她心思一恍惚之间，雪就不见了，融进了土里。她又听见鸟叫。是在后面的伊洛山上。每年冬天，柏庄的鸟儿很少。下雪的时候，只有一种灰黑色的小鸟，飞来飞去。这鸟儿叫声高亢，行动迅速。有时叫着，从院子前飞过;有时就停在樟树枝上，警觉而敏锐地观察着你。迟玲子不喜欢这鸟。她喜欢画眉，喜欢那些漂亮且温柔的鸟儿。它越不喜欢，鸟儿的叫声就越发强烈。先是从伊洛山上传来，接着是从伊洛河岸上传来，近了，更近了，就在院子外头了。不止一只，是一群，飞着，叫着，狂乱，激烈，且不怀好意。这让迟玲子本来就颤抖的心更颤抖了。她干脆开了院门，站在院门口。
终于，柏皮出现了。
先出现的自然是柏皮的光头，青色的，从锁着生锈大锁的柏山子家屋角伸出来。迟玲子眼睛正盯着屋角，这青皮光头一伸出来，她吓了一跳。庄子上何曾有这青皮光头?她正要缩回身关门，柏皮整个的身子亮出来了。她舒了口气，竟然没心没肺地想笑。她盯着柏皮，一直到他走到院门前来。她顺手将他拉了一把，进了院子，樟树上的一只鸟儿被惊动了，“扑棱棱”地飞过了墙头。
柏皮问：“有事?”
“有事!”迟玲子口气一下子急了，一急，她的四川方言就越重，说：“没子个事找你干嘛，当真稀罕你。”
“那就快说。”柏皮摸着青色的头皮，树上藏着的雪，正落了片到光头上，丝丝的冷。迟玲子却又犹豫了，说：“我不想说了。”
“你这个婆娘，搞么子嘛!快说，不说我可走了。”听柏皮这么一说，迟玲子只好道：“是有事。真的有。你跟我进屋。”
进了屋，迟玲子又回身到院门口瞭了瞭，转过来小声道：“这事本来我不能说。我们有约定的。她们想搞死你。”
“她们?谁?”柏皮一点也没惊讶，只是随口一问。
迟玲子倒惊讶了，柏皮听到这么大的事，居然还如此镇定，她弄不明白。她继续道：“是姜花和三平。她们拉我商量，说男人们大概知道了庄子里的事。过年回来会算账的。要赶在男人们回来之前，想法子搞死你。免得日后当面对质。”
“啊!”柏皮想这么些天他的感觉是对的，而且上次他听到她们三个人在一起议论也是对的。要是依着那些年在外混日子的性情，他早爆发了。但自从回到柏庄，他一下子被什么隐秘的东西给磨平了，没了棱角，也没有火气。他成了面团，任柏庄的女人们揉捏。他被她们塑成了各种形象。就像他称呼她们蓼子、三叶草和蛇梦子一样。她们称他劳力、棒槌和大猫。他在床上时从来不称呼她们迟玲子、姜花、三平，他明白那是她们男人的权利，不是他的。平静而寂寥的柏庄需要故事，他只是这故事中的一个角色而已。
迟玲子瞪着眼，说：“你咋一点不急呢?快想想办法嘛!”
“没办法。”
“没办法!你就让她们搞死你?”
“死就死吧，也好。一死百了。”柏皮说着就走到院子，抬头看着浓密的樟树，让迟玲子去拿把刀来，迟玲子脸一下子吓白了，哆嗦着，说：“柏皮，你这是要……”“快拿刀吧，我将这搭墙上的树枝砍了。”
砍完树枝，院子里竟然一下子清亮起来。柏皮拍拍脑袋，说我得走了。迟玲子也没留，柏皮临走时又从衣袋里摸出个紫发卡，递给迟玲子。迟玲子眼一酸，柏皮已经转向出了院门，他大步走在雪地上的声音，格外响亮。
等柏皮走远，迟玲子赶紧到姜花家。三平已经在了。姜花问柏皮听了要搞死他的话后有什么反应。迟玲子说没反应，只是说要死就死呗。三平也傻了，说：“真有这人?不怕死?”“不是不怕死，是他不相信我们会搞死他。”姜花分析说：“他在外待过多年，见过生死，我们几个女人的说法，他自然不放在心上。我让玲子叫他出来，给他透点风，就是探探他。他不在意，我们就有机会。也就十几天了，我们得想想怎么搞了。”
三平绷着脸，说：“用热酒，肯定不行。酒喝不死，那还成了麻烦。我听说县城里能买到三步倒，吃下去三步就死。”
“这个不行。他要是死在我们谁的家里，都不好交差。”姜花说着，迟玲子也道：“要是死不了，将来就更不得了了。”
三个女人想一出，又否一出。个把小时下来，还是没个具体的法子。最后还是姜花定了：“就用山上的断肠草。我听老辈人说过，那草我也见过。伊洛山上就有。我们去采些，泡到酒里，请他来喝了。这断肠草见效慢，酒后睡觉时才发作。那就跟我们没得关系了。要是大家同意，我明天就去采点。具体泡酒，由三平负责。玲子心软，最近就不要再跟他见面了，我怕你把持不住。”
迟玲子说：“我总觉得这事有点悬。何况，非得把他搞死?”
姜花白了她一眼，说：“就这么定了。他不死，我们就得死。何况他光棍一条，也无牵挂。”
迟玲子倒吸了口冷气。她感到从头到脚的冰凉。她离开姜花家往自家走，一路上，她落了几次泪。她手在衣袋里握着刚才柏皮给她的发卡，暖暖的，热热的。她想从此再没有那个翻墙而入的身影了，也没有那个把她含在嘴里一点点亲的柏皮了。
她越想，泪越多。她也不擦，大颗的泪终于落到雪地上，一下子漫漶了一大片雪。7
雪融得快，到了腊月十五，庄子里的雪基本上都融尽了。但伊洛山上的雪还在，不过也只是一小块一小块的，藏在背阴的山坡上。这几天，柏皮连续着跑了三趟县城。他买了纸钱，到娘老子的坟头上烧了;又给自己添置了一套新衣，连同皮鞋都是新的;末了，他第三趟时，给那个远在外省的曾经的女人打了笔钱。这些事做完了，他回到柏庄，喝着酒，在庄子上走走。他不到姜花、三平那去，也不到迟玲子那去。她们打电话，他说身体不舒服。他喜欢在伊洛河岸上看那些植物，同它们说话;再有空，他就到祖坟山那边去，陪着娘老子坐上一下午，或者一上午。腊月十六，柏皮出发了。
先到县城， 再到市里。然后转火车，十二个小时后，他到了省城。他从火车站给柏二愣打了个电话，说他到省城了，想到工地上去看看。柏二愣显然没料到柏皮会在这腊月赶到省城来，忙问是不是庄子上出啥大事了?柏皮说没有，都好得很，我是闲得慌，出来到省城走走的。想到你们都在这，就打个电话。二愣说这敢情好，你过来吧，江海哥他们正好也都在。
柏皮坐公交到了市郊，在一片繁忙的工地上找到了柏二愣。柏二愣块头大，满脸漕红。说：“我们二十就回柏庄了。”柏皮摸着光头笑笑，说：“那庄子上就热闹了。也是，这一年到头，庄子上就那么几个人影。看得慌。”二愣说：“这还多亏了柏皮兄弟在庄上，庄子才安宁些。”柏皮又哈哈一笑，二愣说：“玲子电话里说过多次。柏皮兄弟，晚上我请你喝酒。”
晚上，柏二愣找了几个也是柏庄的男人，就在工地边的小酒店里喝酒。柏二愣也给柏江海打了电话，柏江海正在接待甲方的领导，抽不出身，说等明儿个再请柏皮。七八个人，一件酒下了肚，话就敞亮了。柏二愣忽地问柏皮：“庄子上真没事?你嫂子她们在庄子上，柏皮兄弟没……”柏皮伸手一拍二愣厚实的胸脯，说：“这事二愣兄弟还不清楚?”二愣“呼”地一下站了起来，端着杯子，对着柏皮道：“兄弟，我把话挑明了。我可听到了一些话头的。要是没事，我敬兄弟一大杯。要是有事，我二愣的脾气你知道，我会杀人的!”柏皮心里发紧，脸上却浮着笑，也端起杯子，朝柏二愣的杯子“咣”地碰了下，说：“我知道你二愣兄弟是会杀人的。杀人的事多简单!老子在外那么多年，多少次就差那么一丁点儿，”他停住，用两个手指头做出“一丁点”的样子，说：“就差那么一丁点，往往是刀子架在脖子上了。可我没杀人。没意思。杀人是最没意思的事。杀了人过后呢?没意思。二愣兄弟，你说是吧?没意思。”
柏二愣涨红着脸，柏皮青光的头，在他眼前晃动。他喝了酒，那光头晃动得更厉害了。他想上前拍光头一巴掌，但手伸不出来。柏皮说“杀人没意思”，或许真的没意思。但迟玲子的事有意思。他又端起杯子，走到柏皮面前，高声道：“真的没事?我这回就信了你。过年回去我自然会清楚。”
柏皮笑着，拿过柏二愣手上的杯子，将酒喝了，然后将杯子使劲地掼到地上，杯子碎裂的声音异常刺耳。柏二愣和其他的人都看直了眼，半晌，还是柏皮开了口：“酒多了。
对不住了。来，咱们喝。今天兄弟们在一块，喝个痛快。也算我柏皮跟大家有个交代。”他又从钱包里拿出些钱，递给柏二愣：“叫厨房里再加几个菜。咱们今天好好喝喝。都大半年了，就没这么痛快过。”
这天晚上，酒一直喝到十二点。柏皮烂醉之中，窝在柏二愣的工棚里。他口干舌燥，四肢发麻。他想起来要杯水喝，但工棚里漆黑的，都是酒味与呼噜声。他再躺下，嘴里就冒出了女人们的名字“蓼子，三叶草，蛇梦子”。他一遍遍地叫唤，没人应。他叫着叫着，身体就像冰砣子一样，厚厚实实地沉下去了。
第二天，柏江海让柏二愣领着柏皮，到省城的黄金大酒店，说要好好地请柏皮兄弟喝一杯。柏皮头天晚上的酒还没醒，头木着，眼花着，颈子僵直着。他和二愣到达酒店时，柏江海已经到了。柏江海让他们先坐一下，说他正在处理点事。这柏江海肥头大耳，两只眼睛白仁占了三分之二。他剃着小平头，夹着粗大的雪茄。他正跟站在面前的一个中年人说话。他说：“不就是那么点事吗?敢在老子这边动粗!晚上先去踩个点，明天让人去废了那小子一只手。”那人点头，说：“不会出事吧?”“出个毛事!”柏江海拍了下桌子，说：“尽管去做!做坏了，你就别回来了。”那人又点头，说：“我一定做好。一定做好!请柏总放心。”柏江海手一挥，那人正要退去。他又给喊了回来，柏江海从包里拿出一沓子钱，扔给那人，说：“先给你这么多。事后亏不了你!”
那人走后，柏江海才转过身来，对着柏皮说：“怠慢了，怠慢了!柏皮兄弟。你看我这，事情就是多。没办法。还尽有些人惹事，烦!”
柏皮迎上来，接了柏江海递过的烟，笑道：“柏总做大生意，当然事多。哪像我们这些浪荡汉子，闲得腰疼。”
“哈哈，哈!腰疼倒没什么，就怕……柏皮啊，过来，坐在哥哥边上。你待在庄子上也大半年了吧?一直没走?”柏江海没等柏皮回答，就又道：“庄子上少不得兄弟照顾着。所以你到省城来，我得请你喝酒。我这人大家都清楚，讲究个一是一，二是二。兄弟归兄弟，事情归事情。是兄弟，咱们喝酒。
出了事情，可别怪我翻脸。柏皮兄弟，你也是混过大码头的人，这事比我明白。是吧?哈，哈哈!”
二愣在旁边望着柏皮，昨晚上的酒还在胃里翻滚，火辣辣的，直往心尖上淹。柏皮倒定得住，抽着烟，还吐了个烟圈，说：“我在庄子上也是没法。一来是老娘新丧;二来这些年在外面混久了，没劲了。待在庄子上正好歇歇。鸟儿也有飞累的时候，何况我这一小把把身子?这不，这大半年还真养好了。开过年来，要是江海兄弟不嫌弃，我就跟了你后面讨碗饭吃。”
柏江海咬着雪茄，使着暗劲，从牙缝里挤出句话来：“好。那好!不过，柏皮啊，我可是明人不说暗话。你这大半年都在庄子里，没做什么亏心事吧?要是做了，我柏江海是什么人你知道。明白吧?”
柏皮“嚯”地站起来，将香烟扔到地板上，又用劲踩了一脚，然后粗着脖子道：“江海兄弟，柏总，我来就是要说这事的。我都敢来，还有什么不能说?我做不做亏心事，你们的女人清楚，你们也清楚。这不就行了!既是兄弟，这话就说得不地道。要么今天，咱们兄弟喝酒，要么，我就走人。”
“这……别，别这样啦!”柏江海示意二愣拉住正往门口走的柏皮。二愣一把抱住柏皮，说：“江海哥也就是说说。说说，别当回事。来，咱们喝酒!”
柏皮拿小眼睛狠狠地瞪了柏江海一眼，心想：还真得喝酒，不然就快绷不住了。
8
柏皮是在下柏庄庄口的大樟树下碰见三平的。三平坐在樟树下的圆木桩上，盯着樟树树干上的大洞看。这大洞有些年头了，柏皮小的时候就在这洞里掏过鸟蛋。有一次，他甚至从洞里掏出过一条死蛇，长长的，乌黑。他将乌黑的死蛇缠在手上，吓得庄子里的孩子“哇哇”直哭。现在，三平就在盯着这洞，她似乎想从洞里盯出个人来。那个人从前让她要死要活，如今却让她心神憔悴。昨天上午她在家里按照姜花的法子将酒泡好了。她本来准备将姜花拿来的草药泡在本地的老烧酒里，后来想这大概是柏皮在这世上喝的最后一顿酒了，应该喝点好酒。她就拿出柏强从外面带回来的古井贡，她用了半个小时才打开瓶盖，然后将草药一点点放进去。快放完的时候，她又将草药拿出来一部分。她听姜花说这草药厉害，她怕柏皮真喝多了，说不定会死在她家里。那样，可就了不得了。她拿出一部分草药，就是想减少点药性子。这草药得泡二十四小时，到上午，她又将酒瓶里的草药取了出来，又细心地弄干净了酒里的细草药末。然后将瓶盖重新封上。过后她就给柏皮打电话，问他在哪。柏皮说正在路上。她问哪路上，柏皮说回柏庄的路上。她又问什么时候到庄子，柏皮说下午三点吧。她说那好，我晚上请你喝酒。柏皮在电话里“嘿嘿”笑着，说那敢情好。我这两天酒正喝上瘾了呢。
三平坐在木桩上，盯着树洞。她看见一些蚂蚁正从洞里爬出来，沿着树干一直爬到树根边，又从树根边爬往河岸。细而浓黑的蚂蚁队伍，连绵着，如同一支隐秘行进的大军。她就想这柏庄上，看似静，平时就这么稀稀落落几个人。但其实，还有许许多多的东西在跟人一样的生存着。比如这蚂蚁，比如树上的鸟儿，比如那些锁着门的人家院里的野猫……她正想着，就看见眼前飘过片阴影。她赶紧一回头，柏皮正嘻笑着站在边上。她站起来，理了下头发，说：“回来啦!这两天死到哪去了?都没个人影，电话也不接。”“去周游列国了。”柏皮用手在她的脸上摸了把，说：“看脸皴的，这两天就显老了。”说着从包里掏出个瓶子，递给三平道：“进口的护肤霜。城里人都用这个。”
三平将护肤霜掖到袄子里面，转了目光，仍然看着树洞，却在对柏皮说：“晚上去我那喝酒。我先走了。”说着，就抬步。柏皮从未见过三平如此匆忙，想喊，但没出声。他也就在圆木桩上坐下来，很快他就发现了树洞和蚂蚁的队伍。他看了会，又蹲下来，在连绵的队伍中寻找蚁王。他没有找到，便起身凑到树洞里细看。蚂蚁密密麻麻，但秩序井然，几乎没有声音。他拿出手机，按了光亮，照着洞里。洞并不深，在最里面，他看见一座漆黑的山峰。他知道那是蚁王的宫殿。依他的性子，他想挑开那宫殿，与蚁王打声招呼。但现在他没有，他只是看着，然后叹了口气，仍回到圆木桩上坐着。腊月的风有些冷，风里还有些伊洛河水的气息。他甚至闻到了伊洛山上祖坟的气息。他想起昨天离开省城时，柏江海对他说：“等过几天回柏庄，要好好地挑挑祖坟;然后，明年清明，咱们柏庄要搞一次盛大的祭祖。我要让祭祖搞得轰轰烈烈，电视台都要播。”柏皮想：柏庄祭祖要是电视台播了，那还真有些意思，可惜要等到清明。到那个时候，不知道柏庄又是个什么样子了。
叹了口气，柏皮心情不知怎么的，一下子愉快了。他甚至哼起了黄梅小调。他沿着伊洛河岸往上柏庄走。到了庄子边上，他并没进去，而是直接踅到了伊洛山上的祖坟边。他在娘老子的坟前站了会。坟是新坟，厚实，饱满，还不需要挑土。他四下看看，这大冬天的，也没花，他就折了些树枝放在坟头上，又跪地磕了三个响头，说：“娘老子们，再等等，儿子就下去陪你们了。别急，别急呢!”
事实上，从下决心到省城见柏江海和柏二愣他们时，柏皮心里已经打定了一个主意。这大半年来，他在柏庄逍遥，是该到了结束的时候了。伊洛河岸上的植物，也有荣枯之时;庄口的大樟树，也有落叶之日。他柏皮，或许是应该回到他应该回到的地方了。黄昏来临，柏皮在家特地洗了把脸，又刮了胡子，才到三平家。三平已经在门口等候了。孩子都被支到了外婆家，三平说：“今儿晚上，清净。你好好喝一杯。”她说话时，眼睛也不瞧柏皮。要是往日，她那目光如同蛇信子，鲜红而炽热。柏皮也不客气，径自地坐在桌子边，三平拿了古井贡过来，说：“这酒有些年头了。是好酒。今天给你喝了。过几天，柏强他们就要回来了，怕是难见你了。”柏皮说：“那自然是。想见也见不着了。”
三平将酒瓶盖慢慢地拧开，她尽量慢，一是要显示这瓶盖是原装的，二是心里发虚。她朝柏皮望望，柏皮正望着墙上的观音像。就在她朝柏皮的杯子里倒酒时，柏皮起身朝观音像拜了三拜。这三拜，又让三平有点乱了方寸，她转身回到厨房，在灶前站了会才出来。柏皮已经将第一杯酒喝了。她要替他倒酒，他用手挡了，说：“这好酒。我自己来。蛇梦子，拿碗来。我得用碗喝。”他称呼她“蛇梦子”，脸色发红。三平有些心惊，心想这草药如此厉害，这么快就发作了?她到厨房拿了碗，柏皮倒了一大碗，端起来，“咕咚咕咚”就喝尽了。三平额头上开始冒汗，她也顾不得用手擦，只是呆站着。柏皮说：“站着干啥?吃菜呗!我知道这酒好，好就好在味道正，地道，我喜欢。蛇梦子啊，你过来!”他用手拉着三平，说：“我们这都好了五个月零三天了吧?”三平说：“大概是吧。”柏皮用舌头舔了舔碗口，正要倒酒，被三平用手挡住了。三平说：“喝慢点。别急。这时间还早着呢!”柏皮道：“也不早了。”他又拉住三平的手，问：“还记得上次你病的事吧?那药还得吃。我给你买了些。”他指着刚才进门时放在壁桩上的塑料袋，说：“要记得经常吃。这些药足够吃半年的了。”三平的手在柏皮手掌里动了动，她觉得内心的堤坝，正被莫名的力量冲击着。她身体发抖，柏皮握紧了她的手，说：“别……只要吃药就行了。”说着放了她的手，拿过酒瓶。三平这时突然抢过瓶子，就在她抬手要往碗里倒酒时，瓶子滑到了桌子上，然后顺着桌子掉到了水泥地上，一下子碎裂了，酒香溢满屋子，那酒飞快地渗入了水泥地面。三平愣着，柏皮也愣着。他们谁都不说话，只是望着碎了的酒瓶和那些仿佛冒着青烟的白酒。
柏皮弯下腰，用手指抹了下正在消失的酒水，然后咂在嘴唇上，说：“真可惜了。这么好的酒。我平生喝的最好的酒，可惜了，可惜了啊!”
三平还在愣着。柏皮却起身了。他边走向大门，边道：“好酒。只可惜……”三平回过神来，只见柏皮的背影已融进夜色了。她回屋坐在桌子前，整个屋子此刻变成了一座冰窖，眼睛冷，鼻子冷，嘴巴冷，头冷，胸口冷，心冷……冷着，冷着，她抑制不住地叫了一声：“死鬼啊!”
9
姜花在床上已经躺了四天了。她在伊洛山采草药时，冻雪的山坡太滑，她一脚没站稳，就从坡上直直地摔了下来。幸好下面坡底是厚厚的枯草，她崴了脚，并无大碍，只是必须躺在床上。躺在床上的她，心里一直烧着把火。三平将酒给柏皮喝了，柏皮那天晚上从夜色中消失后，就再也没在柏庄露面。三平偷偷地去那木槿篱笆后看过，门是上着锁的，晚上也没灯光。她走近后院，从窗子缝里向里看，也没见人影。越是不见人影，三平心里越慌。她慌得七颠八倒地跑到姜花家，说：“人不见了。”姜花惊得差点要从床上蹦起来，压着嗓子问：“不见了?去哪了?”“我怎么知道?我要是知道还说。”三平用手按着胸口，说：“那酒可是真喝了的。人能到哪儿呢?明天，柏强他们就要回柏庄了，可是……姜花，这都是你想的法子，现在……唉!”“我想的法子?不对吧，是我们三个人想的法。”姜花纠正道。
三平说：“现在不是斗嘴的时候。快想想怎么办吧?”
姜花打电话给迟玲子，让她也过来。然后，让三平和迟玲子到庄子周边好好地找找，她怕柏皮喝了酒，半路上就倒了。三平和迟玲子不敢怠慢，立即分头去找。从上柏庄找到下柏庄，又沿着伊洛河一直找到伊洛山上，都没见青皮光头柏皮的影子。两个人找着找着，就哭开了。迟玲子说：“要是真的死了，怎么办?”三平说：“真死了，倒没事。就怕没死。没死，他会回来杀我们的。”迟玲子说：“我觉得他不会。”三平说：“就你心软。人被逼急了，有什么事不会?”
柏明礼大爷正从上柏庄往下柏庄巡视。
见了三平她们，就转过脸去。三平却特意上前喊了声：“大爷!”柏明礼哼了声。三平又说：“走着呢!天冷，悠着点。”柏明礼将拐杖在地上点了下，说：“看你们急匆匆的样子，丢了么子吧?”
“没有。没有。”三平忙道。
柏明礼拿眼盯着迟玲子。迟玲子往后退了两步，说：“大，大爷，真的没丢什么。我们就是说说话。”
“说说话?”柏明礼闭着眼睛，长叹了口气，说：“说话好啊!只要不把老祖宗的脸说丢了就好!”
三平正要发作，迟玲子拉住了她。柏明礼转身继续往下柏庄走，拐杖戳在地上，硬邦邦地响。三平说：“这老不死的，尽是话里带刺。”迟玲子说：“这个时候还计较这?你都说说咋办吧?”“能咋办?人找不着，要是真不见了，倒好!要是明天突然冒出来了，咱们就一块儿去死吧!”“这……”迟玲子蹲在地上哭了，三平踢了她一脚，说：“现在哭有屁用?当初何必在人家怀里要死要活?”
迟玲子还是哭。三平丢下她，一个人跑着回去了。一回家，三平就倒在床上，也哭了起来。她哭着哭着，就感到人整个飘浮起来。她飘过屋子，飘到了空中。在空中，她看见喝了草药酒的柏皮，正痛苦且绝望地撕扯着自己。她想伸手去拉他，却被他使劲地挡了过去。他撕扯着，哭喊着，渐渐就化成了一缕青烟，升到更高更远的空中去了……
姜花躺在床上，柏江海来电话说大队人马明天到家。他得再等几天。又说今年春节，他可能要带个人回来。姜花问是谁?柏江海说是个孩子，回家了你就知道了。姜花也没再问，这事她其实清楚。柏江海在省城跟人养了个儿子，六岁了。前两年，他就要带孩子回来，她死活不同意，说要是带回来了，她就去寻死。今年，她自己也弄不明白，怎么就同意了。其实也不在乎她同意不同意，柏江海的口气似乎是不容商量的。她想起古人说的一句话：“拿了人家的手短，吃了人家的嘴软”，她不知道她今年软在什么地方，只知道软了。真的软了。而且，她隐约觉得柏江海底气更足了。底气更足了的柏江海，回到柏庄到底会弄出些什么来呢?
想着烦，想着心里痛。姜花闭着眼，强迫自己睡着。可意外的是，她异常清醒，整个人都空明着。她看看墙上的钟，是半夜十一点多了。她又闭上眼，正在这时，她听见屋外有轻微地响动。她屏着声息，听见这响动渐渐近了，到了门前，有开门的声音，接着，就有个人影进入了灯光之中。她的目光似乎被定住了，嘴巴也被定住了，整个人都定住了。定住之中就见这个人影开口道：“本来走了，知道你摔了。还是想回来看看。我看看就走!”她手中攥着拳头，此刻攥得更紧了。她攥着拳头说：“好几天没见，没事吧?”“没事。我能有什么事。酒喝了，肉吃了，就快过年了。”
“柏皮，你这讨债的，你这讨债的!”
姜花嗓子一下子打开，哭声也大了起来。柏皮赶紧上前道：“哭个球!别再哭了。再哭我可走了。”姜花止了哭，柏皮上前来坐在床沿上，说：“我是得走的了。想想还是回来跟你们招呼声，我不能走得不明不白的。这样对你们不好。我一个光棍，天南海北都是家。你们可是在这柏庄生了根的。生了根，就移不动。移不动，就得好好守着。蓼子，是吧?”姜花点点头。
柏皮又从口袋里拿出一只镯子，白色的，略微泛青。姜花问：“怎的了?”
“给你了。这是我老娘留下来的。也算是个念头吧!”柏皮说着将镯子戴到姜花手腕上，说：“正好。就是为你准备的。”
姜花伸出手环抱住柏皮，柏皮却推开她，说：“我得走了。”
“走了?”
“走了!”
柏皮没等姜花再说话，就转身快步出了门。姜花看着镯子，镯子正发出幽幽的光亮。她想起床，腿却疼得不行。她倒在床上，用手摩挲着镯子，空落落，像挖空了的井一般。
腊月二十，柏二愣、柏强他们陆续回来了。过了几天，腊月二十五，柏江海带着个虎头虎脑的小男孩出现在下柏庄的大樟树下。柏庄的这个春节，热闹得很。祖坟被新挑的土垒得更高，祭祖的纸钱飞成了一天空的白蝴蝶。而除夕夜的烟花，将整个伊洛山、伊洛河和上下柏庄都照得缤纷、通亮。喝酒、打牌、聊天、拜年，农历的水又将柏庄洗了一次。而在过年的阳光中，伊洛河岸上的植物们，开始悄悄地萌出新芽了。
直到年过完，正月十六，柏江海带着虎头虎脑的小男孩和庄子里的男人们再出发时，他问站在庄子口的姜花：“柏皮那个无赖呢?怎么一整个过年也没见着?”