出了正月就到了二月，村里人该出去打工的都走了，庄上的二老撇从工地打来电话都催他十好几遍了，电话里，二老撇说今年疫情消失了，工地开工早，正用人，你还来给大伙做饭吧。媳妇也都替他着急了，说，你还等个啥等，一张证又不能当钱花，工地上你耽误一天都是钱。证还没有下来，等你麦收回来时再拿。他瞪了老婆一眼说：“我的退伍证让你给放丢了，优待证的作用你就不知道了。买票进公园啥的，只要把优待证递过去，人家的脸色立马就好起来，这心里得劲啊。”
被老婆数落的这个人叫建华，当兵时是连队的炊事班长，做得一手好菜。以前他没有出去打工时，村里谁家有个红白事事请他帮忙做菜，人缘混的不错。后来，他被本村里的二撇子拉到一个制鞋厂工做饭，一个月给他三千块工钱，三十多人的一日三餐，累不着他。建华打工的南方城市是全国“双拥模范城”，现役军人，退役军人，逛公园，坐公交和地铁全都免票。没有办退役军人优待证时，凭退伍证就行。他没有退伍证就享受不了这优待。那年，建华岳母去世，急着回家，车站人多，都在排除买票。军人优先窗口没有人，他想从优先窗口买票，说自己是退役军人，并报出了自己当兵的城市和部队番号，人家不买他的账。建华是个有心人，丢了退伍证，他曾让镇人武部给他出个证明带上，这时，他把贴衣兜里折痕严重的一张证明递上，人家不看，说，拿退伍证来。建华都急得要哭了，一个五十多岁的男人被急成这样，售票员可怜他，找站长签字，才算卖给他一张票。说起买票难一事，有人怀疑他到底当过兵没有，是不是看到国家对退役军人有优待了，想骗个优待证呢。
办军人优待证的时候，要求带着户口本和退伍证去登记，建华没有退伍证，到县人武部档案室复印了一张应征公民入伍登记表，在上面盖了公章，镇退役军人服务站才给他采集了信息，办理了证照，输入了系统。他问办证的人，优待证什么时候可以拿到呢?得到的回答是要半年以后吧。因为优待证是国家退役军人事务部统一印制，省退役军人事务厅下发，全国那么多的退役军人都在办证，按说半年时间，这办事效率已经够快的了。去年全国疫情多发，他也没有出去干活，就在家里等证下来呗。半年过去了，在燕子飞来，杨柳吐绿的时间去镇上办的证，燕子都飞走了，柳叶也落了，人家的证都拿到手了，可他的证却没有着落。建华来到镇退役军人事务站问，站长很热情地回答他说是信息没有通过，让他再采集一下信息。他本想跟站长吵一架，说，你咋会把我的信息采集错呢?站长又让坐又倒水客客气气的，他心里的一股气“噗”的一下就没了。站长安慰他，可能是电脑方面出了问题，别急，再上报一次，让他再等三个月，说后面还有好几批呢。今年春节二撇子一帮人来给他拜年时，操着不土不洋的南方话跟他说：“二叔，过罢初五你跟我还出去干活吧，老板年前就跟我说过早点过去，疫情过去了，复工早。”建华说，要是退役军人优待证下来的快，我拿到优待证就去。二撇子问道：“那要等多久?”
建华没有具体说什么时间，因为他心里也没有底，证啥时间才能办下来。正月过完进入二月了，他托人到镇退役军人事务站问了几次，自己也打电话问了站长，回答他说，优待证一到，就第一时间通知来领。
二撇子电话催得紧，老婆也一个劲儿说他脑子不转圈，等一张不抵吃也不抵钱花的退役军人优待证，说出去都会让人笑掉大牙。工厂里现成的钱不去挣，天下的傻瓜也只有建华这样的人了。二撇子说，要再不来，等有了替代的人，想来都不会要了。建华心里有数。开了年复工复产的多，工厂都在抢人，此处不留爷，自有留爷处。在边防当连长的儿子多次跟他说过，爸爸，你都奔六的人了，在家里种好几亩地，手里有花的，碗里有吃的，好身体最重要。建华可不这样想，我还能动，能挣一个是一个，起码我不用跟你要着花。实在等不来证，建华坐火车去了南方工厂。旅途上，邻座也是一位退伍老兵。两人越谈越投机，就扯到这几年国家给退役军人的好处上了。建华就问邻座的老兵，你的优待证办下了吗?老兵说，他们省是全国率先第一个为退役老兵办理优待证的省份，他早就办了。建华说，他的优待证还没有下来，第一次没有通过审核，又重新输入了信息，要三个月以后才能办下来。建华说，他到现在还没有看到优待证是啥样的呢。
老兵见建华一脸的焦灼与渴盼，就把自己的优待证拿给他看。这是一张与银行卡材质一样，大小相等的红色证卡，正面上方印有“中华人民共和国退役军人优待证”一行黄色耀眼大字让建华心花怒放，证的左侧有一个指甲盖大小的金黄色芯片，右侧是退役兵的证件照，上面注有老兵的姓名、性别和服役年限以及发放单位。建华把老兵的优待证放在掌心里的，像捧着一盏灯，照亮自己;像一簇火苗，把他的脸庞都映红了。他看了一遍又一遍，看不够似的，仿佛忘记了老兵的存在。这时，老兵告诉他，优待证上还绑定着银行卡，以后国家给老兵发放补助时，都是打在这个优待证上的。建华听老兵这样一说，就更期待自己的优待证早点拿到手。一路颠簸来到工厂，本村低他一辈的二撇子见到他第一句话就自居地问，优待证拿到了吗?建华说，还得要三个月才能办下来。二撇子又问他：“证里有钱吗?”建华一楞，知道是在讥讽他，不悦地问道：“你啥意思?”
二撇子笑了，说，厂里也有几个退伍兵，他们都拿到了优待证，可那优待证在工厂里好使吗?咱们那里跟这个城市不一样，退伍兵的优待卡跟通行证似的。
二撇子的话让建华有点发怒，怼他道：“二撇子，你给我住嘴。你想要优待国家还一定给你呢，我的名字在国家的名册里，你个班组长充其量只是一个小包工头，算个啥嘛，你。”建华硬气的几句话，让二撇子脸上挂不住，灰溜溜地走了。
事情有时候就这样巧合，刚跟二撇子杠过，建华就接到了一个电话，这个电话让他的心里撞进来一头小花鹿。接完电话他没有找二撇子，直接去找老板。老板惊讶，说：“你刚来咋就急着就要走?”
建华显得很激动，语气坚定地说：“镇退役军人事务站打电话说我的优待证办下来了，要我去领。”
老板有点不太理解，说：“让你的家人代领嘛。”建华说：“必须是本人去领，还得要本人签字呢。”他连续说了两个“本人”，强调了回家的重要性。
一想到那张期盼已久的退役军人优待证，他很兴奋，眼睛放光。老板看他坚持要回去领证，放下态度说：“我理解你的心情，这样吧，你找财务先预支一个月的工资，拿到优待证还回我的工厂，我要的就是你们这些退伍军人办事执着和坚定劲儿。”
建华真没有想到老板对他会这样好，第二天，他愉快地踏上返乡的路程。