他是中医师，她是初中化学老师。两个人可以算是青梅竹马，初中起就是同学，直到考上不同的大学。毕业后被同学们撮合到一起，后来有了一个小女儿。光阴似箭，现在女儿也快大学毕业了。
回想过去，他性格温和，乐于助人，熟悉的人谈起他都夸他是个好人。别人有事向他开口，他都会第一时间赶到，哪怕自己家有事也可以放下。她也是热心肠，女儿的同学们假期里常去她家写作业，不会的她也耐心辅导。
他在城里上班，离家很近，工作比较轻松;她在附近的县里教书，离家较远，又是班主任，带着毕业班，早出晚归很辛苦。他们从结婚起经济上实行AA制，在当时算是比较新潮了。是他倡议的，她想着自己有工作，能自食其力，就同意了。结婚二十多年来，他们一直恪守此规。
结婚时公婆给他们一套面积不大一室一厅的楼房，随着孩子长大上学，他们把旧房子租出去，在孩子学校附近租了一套大点儿的房子。她说咱们买套新房吧，他说不是有房吗，咱们又是闺女，没必要。后来房价逐年上涨，她又提议买房，他还是不同意。再以后，只要提买房他就发火，说手里没钱。房子始终没买成。
女儿上高中后，放学晚需要接送，他提议买车。他看中一辆八万多的车，跟她要了五万，他说还要交保险，购置税，她为了女儿没犹豫就给了钱。但车买了以后，一直是他开。
他是不做家务的，做饭也很少。她若回来的太晚，他就买点吃的，有时会与同事朋友出去喝点酒聊聊天。她再累，也得拖着疲惫的的身躯做饭，洗碗。
转眼，孩子上大三了，交了男朋友，她又提起买房的事，她说现在房价回落了，咱们买套新房吧，孩子对象若是来，得有一个像样的家。他依然以积蓄少为由说不买，语气中透着不耐烦。她再也按捺不住：这么多年连个首付款都没有吗?我还出一半呢!她夺门而出，连续几天都住在宿舍里，不愿意回家。
每天对着空荡荡的房间，无一丝烟火气的厨房，回忆着二十多年来的过往，他终于卸下了傲慢，去学校找她。他把工资卡交给她，向她真诚地忏悔：跟我回家吧，我错了!我活的太自私了。我只想着自己花钱痛快，为家里考虑的太少。我同意买房，以后你支配家庭开支，都听你的。你每天工作辛苦，我没体谅你。我离家近，你每天开车吧，我骑电动车。过去咱们经济上AA，家务却没有AA，都是你做。以后家务活我多干，你工作太累，多休息。
她泪眼婆娑，哭了又笑。