一
“我喜欢听市声。比我有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听到电车响才睡得着觉的。”张爱玲躺在武康大楼的公寓中如是说。
说到底，市声还是要在夜里才听得分明。
深夜里，没了一切干扰，失眠的人，其五官的灵敏度都被极度放大，听觉身先士卒，不分其类地舔舐着空气中的翕动。
不同的城市，有不同的呢喃。
在上海的梧桐树影里，再闹中取静的地方，也总与一条马路相邻。进入凌晨，车声才一点点小下去，偶尔有几辆摩托经过，在这几乎空白的环境里，显得格外寂寥。风顺着树枝也开始卷动了，那是入秋之后，每夜如约而至的;而在完满的春夏，只有安静，但那安静如此饱满多汁，随时随地涌动着生机将至的激情。于是，再过一会儿，就能听到夜归的男女三三两两的嬉笑声，或用英语和法语大声唱歌。这是夜幕上的一个感叹号。那声音似乎和脚步也是一体的，他们轻快的脚步带着身体在马路上蝶舞。
工作后晚归的人是没有这样明朗的笑声的，他们的车轮急匆匆地掠过，与风同息，进入小区，熄火，关车门，下车，打开单元铁门，再关门，上楼，关上家门……因为疲倦，因为被等待着，因为想去这巨大城市里唯一真正没有距离感的场所休憩。再晚一点儿，又陷入了空寂。那是一片真正“前不见古人，后不见来者”的白，极少的时候，会突然爆发似的，响起一阵骂声。记得一次，一个男人的声音回响着：“我要离婚!我要离婚!我要离婚!”那大概是个中年人，声音粗哑而悲怆，带着微微的哭腔，每一声都像捧着心、喷着血，诡异的是，整个小区依然是寂静的，只有保安时不时咳嗽一下。那个声音，终究还是逐渐远去，消失在凌晨两三点的街头。有人也听到了吧?只是他们选择放缓了鼻息，只在那么短短一瞬，凝神旁观这场独角戏。到底是怎样的悲痛，才让一个男人放弃了体面，在冰冷的街头边走边哭呢?
凌晨是幕，如果大城市里的人太过匆忙，感知不到春天的旖旎，猫总是更敏锐的那一个。其实夜里听来，它们的声音真令人心悸，如同婴儿夜哭，此起彼伏。平时小区里那只最矜持的白猫，此时也不要面子了，它们在合唱Memory。凌晨四五点，是一夜中最暗最静的时刻，万物如同消失一般，又冷又硬，是熄灭火焰的红巨星，坍缩成一个深不可及的黑洞。导演埃里克·侯麦在《双姝奇缘》里曾让乡下姑娘蕾妮特带着城市姑娘米拉贝在此时分，在麦田中感受夜的变动。黏稠的暗夜被窸窸窣窣的小动物发出的声音戳出一个个洞眼。光滑的瓷坯上，一瞬间，枝枝叶叶蔓延出哥窑般的裂纹，鸽子开始咕咕叫，我常常在听到这声音时感到一阵绝望，暗忖着，一夜无眠。然后，粗硬的扫帚刷过水泥地面，晨光熹微，隐隐透进窗帘，这一夜便成了这一页，永久地翻了过去。
二
夜是城市脱落的面具，露出它的底牌，也露出光裸的情绪。失落的人最难熬的是夜，波动的心，在夜里发了微信朋友圈醒来便删掉;睡不着和不能睡的人都在等待着，既等待着夜过去，也等待着夜不要那么快离开。
来深圳后，整整失眠了三个夜晚。第一夜，宿在工业区的酒店，辗转难眠，凌晨三点，走廊上有人拖着行李箱开门，窗外传来往卡车上装卸货物的声音，我心头抱着犹豫，辗转着，撕扯着，满耳只听见自己的躁动。第二夜，宿在山湖相邻的别墅区，一切声音都被巨大无边的山林吸收了，不闻湖水翕动，大鱼在深水里沉降，直落到几十米深的漩涡中。风和树都是野物，就这样密谋达成一致，黑竟比白更广大，深邃得令人恐惧，未完全开发的山峦环抱间，令人无端相信，有什么存在着，窥伺着。树叶坠地，“啪”的一声，有灵之物，覆盖了一切。第三夜，宿工作地附近的住宅，城市中心的中心。这里的夜是活的，车流汇成了直线，牵着城市向前奔跑，跑去无边无际。听着听着，便觉得自己身处的卧室和身下的床都在震动，自己也化成车轮上的一部分，往前跑着，至于前方有没有希望，路会告诉你一切。然后，就下雨了，雨滴纷至沓来，“嗒，嗒，嗒”，车轮化成孤舟，在江流中泊泊停停，江阔云低，断雁叫西风。
旅行时，听市声是享受也是无奈。巴黎九区，夜无论多深，总有欢声笑闹从街头经过;晨光尚未登陆，楼下的面包房已出现勤劳者的响动，没过多久，一阵浓烈的烤面包香伴着卷闸门拉开的声音共同袭来，巴黎的好胃口又一次苏醒了。在纽约，人生地不熟，住进哈林区，一年中最冷的时候，夜晚开始下雪，刚开始如羽，在空中走走停停，是无尽夜里翕动的美;渐渐地，下起雨来，雪聚成粒，敲得窗户微响，听得入迷，却突然传来楼下人的叫骂声。京都的夜里，二年坂窄如书脊、密如发丝的小巷似浮动在空中，变成一幅二维图画，静得耳膜发出嗡嗡声;乐师不会在深夜弹奏三味线，尺八只宜在月下、林中，再说，传统日式旅馆中若有过分的响动，是会被老板敲房门警告的。至于清迈的夜、罗马的夜、里斯本的夜、佛罗伦萨的夜、巴塞罗那的夜、阿姆斯特丹的夜、布达佩斯的夜、维也纳的夜、洛杉矶的夜、旧金山的夜、华盛顿的夜……这世上所有的市声，终究各有各的道理，各有各的记忆。
市声听得久了，冷眼旁观的视角便再清晰不过，是夜如水，市声轮回不息，又哪管旁人的春与秋。