“逢山凿路，遇水架桥，铁道兵前无险阻;风餐露宿，沐雨栉风，铁道兵前无困难”(叶剑英元帅为铁道兵题词)，铁道兵的任务就是开山架桥筑路，他的战场就是筑路工地。“野营拉练”，是指部队离开营房，到野外进行行军、宿营和实弹射击等科目，是一种模拟实战的训练。铁道兵的工作好像和拉练不大沾边，可是我却经历了别开生面的一次铁道兵野营拉练，几百万曾经在铁道兵服役过的战友中，参加过拉练的人恐怕不多(铁道兵撤销编制前最高总兵力曾达到43万人)。
1969年，中苏边境暴发了珍宝岛战役，中苏关系进一步恶化，国际形势紧张。为了备战，为了提高军事素质，也为了提高机关工作人员的体能，1971年春，铁道兵五师组织了师机关部分人员进行一次野营拉练活动。
听说野营拉练，大家都很兴奋，又听说为了保障机关的正常工作，只能抽一部分人参加，大家又很担心抽不到自己。所幸电影队里我和张际平被抽中了!
拉练从师部驻地四川省米易县出发，经普格县到凉山彝族自治州首府西昌市返回，翻过横断山脉的螺髻山，穿越一小段原始森林，单程一百五十公里左右。拉练的路线及准备工作由司令部作训科负责，师首长担任指挥，副政委周震同志参加了拉练。
虽然不是野战部队，我们拉练时也配备了部分枪支弹药，干粮(每人一行军袋大米，替炊事班分担)、背包、水壶和拉练前的动员一样不少。
原来想拉练很好玩，离开机关出去走走，就像旅游一样，没想到一路上艰险不断：急行军后脚上磨泡、深夜爬山掉雪坑、连续12小时没吃饭、无边无际的原始森林的恐怖、半夜里深山传来的狼嚎……但是更有战友们互相的帮助和鼓励、打谷场上军民联欢的笑声、彝族同胞的热情和一路上《铁道兵战士志在四方》的嘹亮歌声……
经过几个小时行军，同志们都饿了。中午开饭时，我用大搪瓷盘子先舀一小碗米饭，再放上牛肉罐头(味道极好)，迎着风用勺子扒拉几下，三口两口扒完，再盛第二盘时，其他人还在吃第一碗。野营拉练时要想吃得快、吃得饱，还是要动脑筋的。
四川的山水很美，那时的水也没有污染，渴了就用水壶灌河溪里的水，把卫生所发的小药片放一粒在里面，摇一摇就可以喝了，还真的很神奇，拉练过程中没有一个人拉肚子。
因为在机关蹲久了，一些人体能不太好，但是大家都弘扬“掉皮掉肉不掉队，流汗流血不流泪”的精神，互相鼓励，互相帮助，篮球队的一位战友一路上曾为五个战友背过枪支和背包，战友比兄弟还亲啊!
不知是因为缺少经验还是其他原因，作训科在确定到达时间、行军路线时出现了问题：出发时天气尚好，原本预计在天黑前到达目的地，结果因为傍晚大雾弥漫，满是积雪的山路十分难走，有些同志掉到了雪坑里。指挥部与后面的部队失去联系，一支队伍分成了三截，因为人数不太多，没有带通讯设备，只能靠号声联系。到达目的地时已经是半夜了，本来在先头部队的首长却落在最后。
到达目的地后，指挥部赶快把官兵分配到彝族同胞家里，我们把身上的干粮袋子解开，在煤油灯下用老乡家的锅做饭，彝胞们很热情，把他们家的干菜拿出来放在锅里煮菜干饭。天亮后才发现，彝胞给我们煮饭的锅里里外外都是黢黑的，然而这顿饭吃得比过去任何一顿饭都香……为了感谢彝族同胞，第二天早上出发前，我们送给了彝胞一些大米和罐头。
在彝胞家里，也许是因为穷，他们家没有床，所谓的床就是藤条编的大约一米多宽两米长的扁片儿，虽然连铺加盖就这一床军被，这一晚居然一觉睡到天大亮!电影队张际平轮到站一班岗，他说天黑得伸手不见五指，呼啸的山林中传来阵阵狼嚎，令人毛骨悚然!
周副政委是个大胖子，指挥部为他配备了马匹，以备不时之需(配备的马匹后来都给病号、体弱的和宣传队的十六、七岁的女兵骑了)。那些马好像没有经过训练，走在路上还可以，在稻田埂上就不听话了。几个官兵前边拽，后边打，它就是不愿意往前走。结果马儿把背上的几个背包甩到了稻田里，不知道首长们这晚是怎么睡的。
在普格县和西昌市交界的地方，有一座山叫螺髻山。我们拉练的路有一段是红军长征时走过的路，山高林险，人烟稀少。踏着脚下的路，想着红军长征时缺医少药，吃草根树皮，在恶劣的环境中还要躲过敌人的围追堵截，对革命前辈的崇敬油然而生。我们唱起了“红军不怕远征难，万水千山只等闲…”精神的力量无法估量，顿时脚下生风，觉得我们拉练的这点苦真不叫苦。
虽然这次拉练仅十天左右，也不那么顺利，但是达到了预期目标：增加了战友感情;提高了军事素质;磨练了自己的意志，增强了组织纪律性。最主要的是给我5年的军旅生活留下了难以磨灭的记忆。虽然时间过去了50年，现在每每回忆起来仍然是记忆犹新，仿佛就在昨天……