我不知道他是赌气还是真的不认识我了。我回到自己的小床上躺下。现在，我再也不敢闭上眼睛，我怕大哥又会爬起来。他如果真的是不认识我了，那么就是一般人认识中的老年痴呆症。一种莫名的悲伤向我袭来。我看着大哥的床。我看不到大哥，他躲在白色的被子下面。我不知道他此刻的精神世界，他说的精气神。他以前与我说过，精气是物质的，他与我说人的精、气、血、津、液，而气形成的神才是精神的，也就是意志。他一定是想回到他的医院。他会去洗脸刷牙，梳理头发。他意气风发地走进他的医院。但不是那家规模宏大的医院。那家大医院就像一个大气泡一下子就破了，银行来要贷款，大哥吓傻了，他从来不知道自己欠下了这么大一笔钱。他开始怀念自己原来的小医院，就是那家被废弃的仓库。病人们躺在木板床上，挂葡萄糖的架子也是木头的，粗糙的墙上挂着一块黑板，上面写着注意事项、天气预报、食堂食谱。这些字还是我给写上去的。这么多年过去了，竟然还历历在目。现在回想起来，这场景有点像是电影里面看到的战场临时医院。大哥坐在他那个小房间里面，外面围满了病人，他们来自山区、海岛，也有的来自平原。他们带来了山里面才有的果实，海岛才有的海鲜。有人背着麻袋，里面装着老母鸡或者是半边咸猪肉。食堂就在边上，但大哥告诫刚刚复位的病人不能食用海鲜。在食堂与病区之间有块空地，那边有上了年份的石锁与石担子，这是边上人家不要了的。有闲时，大哥就会去玩耍一下。能够走动的病人与家属会围着看并称赞大哥的力气。有人送来了锦旗，上面的字也是我给想的。他们憨厚地说不知道应该写点儿什么。大哥害羞地转过脸。
我已经记不起大哥是什么时候坐上轮椅的。他的手颤抖得越来越厉害，已经写不了病历。他的步子越迈越小，后来就停在了原地。他问我那个市长怎么好长时间没来了，我没有告诉他市长的真实情况。市长在某个晚上从市政府大楼飞出去了，据说是因为患了抑郁症。大哥盯着我，似乎明知故问称隐瞒了什么。我装作自己没能听清，你问的是哪个市长，你认识好几个市长呀。大哥笑起来。他说，把他们都叫来，我们开车去饭店吃一餐。外面的天已经亮了。屋子里面还是一样的光线，这让我觉得这不是真实的时间。因为我听到年轻人在叫护士，声音有些急迫。我看到护士进来，先进来一个，又进来一个，几乎所有的护士都进来了。她们在那边忙乱了一阵子。年轻人站在一边。后来，他们将年轻人的父亲抬到一张移动床上搬走了。年轻人尾随在后面。我看到大哥坐起来。他咧着嘴巴在笑。“他还没刮胡子呢。”也许只有我一个人能够听到大哥的声音。“不能这样的。”护士过来批评他，就像是批评一个不懂事的孩子。只有我知道，大哥确实已经成为一个不懂事的孩子了。