一
从前我的一个老师，他每晚梦醒后，就会爬起来拿笔把梦记下来，听说他已经记下好几大本了。
你怎么知道?
他说的。
我不信有人会把这些拿到课堂上说，他应该也不会单独告诉你。
如果上课的时候恰好说到梦，说到梦的无形，为什么不能说出来?
好吧，那这些应该就是梦的笔记。他们是灰白色的，跟每个梦一样吗?我倒挺想看看呢。
阳光从窗外射进来，在木制地板上写下一个很粗的发光的“一”字。林海在床上翻个身，才发现皱巴巴的被窝儿里只有他一个人。房门半掩着，从厨房里传来倒水的声音。林海的脑子嗡嗡的，头疼把神经撕裂成几截，破碎的片段在脑子里旋转。昨晚他和顾丽丽似乎睡前谈到了梦，谈到记梦的人，而顾丽丽还因为他不相信她的话而不高兴，翻个身就睡了。现在她依然早起在厨房忙碌，看来没有不高兴。林海的心中感到安慰，又心安理得地躺下。
已经过了七点半，没有人到卧室里喊他。林海坐起来，仔细地听门外的声音，寂静涌进卧室，一下子将他淹没。沉重而压抑的静，像密不透风的网。他慌张起来，觉得自己被扔进了深不可测的大海。而此时，想要排泄的冲动也逼得他迅速爬起来，慌不择路地连拖鞋都没来得及穿就冲了出去。
她果然不在。厨房、卫生间、小小的客厅和阳台都没有她的身影。房间里处处是她收拾过的痕迹，她无处不在现在又消失无踪了。厨房里清锅冷灶的，没有人为自己做早餐，也没有人为自己烧壶水。寂静里的冷清孤独让林海有种被抛弃的感觉，她去哪里了?他走到阳台看看楼下。这栋老楼临街，人声熙攘，电动车尖锐的喇叭声一下下传到楼上来。从前他觉得住在这里吵死了，但房租便宜，他只能委屈自己每天爬在漆黑的楼梯上，推开门后，被噪音包围。今天早上的噪音似乎离自己很遥远，触手可及般的遥远。
手机响了一下，是她发来的信息。林海激动地望着屏幕，似乎终于找到了方向。她说她要去寻找那几本梦的笔记，来证明自己所说不假。她还发了一张坐在高铁上的图片，是急速后退却被瞬间定格住的车窗外的风景。她一定去了老家，就为了找什么梦的笔记，简直荒唐透顶。他有点生气地将手机扔到沙发上，胸中憋着一股气。这股气使他气喘吁吁起来，胸口一上一下，而肚子此时也有了回应，他饿了。
楼下早点铺子里烤面饼的香气飘了上来，他的胃准确地收到了讯息且开始痉挛。这种滋味可不好受。平时这个点，他早已吃过早饭，出门上班去了。他们在楼下分道扬镳，之后又在傍晚殊途同归，在这栋临街老楼的顶楼上共同生活。上楼时他走在前面，她会在后面拿手指捅他的屁股，他捂着屁股贴着墙让她先走，准备以其人之道还治其人之身，但她很快跑上楼去。他看到她细细的小腿轻快地跳上楼梯，转眼就不见了。这样的游戏他们乐此不疲，不仅可以忘记爬五层楼的疲惫，还很有男女朋友之间的小情趣，试想换个人就不可能做。
失业一个星期了，他没有回老家去。生活的轨迹改成了他目送她出门，趴在阳台看她消失在巷子口。上午十点左右出门，到大街上看招聘广告，有招聘服务员、收银员、勤杂人员的，这些都不合他的意。他并非眼高手低，但只要想象一下自己在那样的店铺里端盘子、扫地、大声回答别人的招呼，就觉得很不合适。他回到出租房里，打开电脑查找招聘信息。月薪偏高的，条件搭不上;条件够得上的，月薪太低。于是高不成低不就的他，就困在这栋老楼里。
眼下，下楼买烤面饼是迫在眉睫的事情了，但是林海不想动。他开始在这间两室一厅的小小空间里翻箱倒柜，终于在厨房吊柜上找到了几包方便面。他激动地打开包装，一边吃那些碎末，一边泡那个面块。香味弥漫开，在还未完全勾起味蕾的快感中，面已经下肚了。吃面时准备看的视频还没来得及打开，他就草草结束了这场盛宴。将包装扔到垃圾桶那一刻，他心里还有些小小的遗憾，仿佛精心准备的礼服没穿上身，宴会就取消了。
手机屏幕亮了一下，林海赶紧拿过来，不是她的信息，是一条热点推送，关于弗洛伊德梦的解析。什么乱七八糟的，他简直丧失了耐心，加上恼怒，心情沮丧到了极点。他发了一条语音给她，告诉她因为她的不辞而别使他现在的生活很糟糕。许久没有回应。她是不是没时间看?他又发了一条信息，大意是千里迢迢跑去找什么梦的笔记简直太荒唐，就算要找也可以打电话问，完全没有必要亲自去，这是通信发达的年代，不是古代。他将这很长的信息读了一遍又一遍，觉得写得字字恳切，句句详尽。按下发送键后，他的心里有种如释重负感，觉得再不能写得更清楚明白了。她读完应该完全理解他的处境，并做出解释或者立刻赶回来，结束这荒唐的一切。然而仍旧没有回应。他彻底感到失望，想着自己是否有必要去找她。可是那样连自己不也变得很荒诞吗，真是岂有此理。他越想越气，重新躺在床上，竟然又睡着了。